cesárea tinajero.

después de tres semanas y media y 609 páginas, terminé los detectives salvajes de roberto bolaño.
la comparación más simple -por latinoamericano y por sus personajes- es con rayuela, de cortázar.
error.
bolaño dista mucho de la prosa poética de cortázar, mucho más de las situaciones mágicas que lo rodean.
bolaño utiliza un lenguaje básico, con grandes dosis de argots, tanto mexicano como argentino, chileno o español. ya que al igual que su autor, el libro se pasea por distintas locaciones: méxico, nicaragua, estados unidos, francia, españa, austria, israel y áfrica, entre otras.
los detectives salvajes es un policial literario. dos chavos que se autodenominan real visceralistas caminan tras las huellas perdidas de cesárea tinajero, una poeta de los años veinte que solo dejó algunos escritos –más bien dibujos- y una revista llamada caborca. arturo belano y ulises lima, al igual que roberto bolaños y mario santiago papasquiaro, son los cabecillas de un grupo infrarrealista que se oponía directamente a la planicie que ofrecía, según ellos, la poesía de la literatura mexicana en los setenta. con octavio paz como figura principal.

pero lo importante es la estructura.
el libro se compone de tres partes.
I. mexicanos perdidos en méxico (1975)
II. los detectives salvajes (1976-1996)
III. los desiertos de sonora (1976)
la primer parte comprende el relato de un chavo que ingresa a los viscerealistas, el poeta garcía madero, y lo que pasa en sus cuatro meses dentro del grupo. l
a prosa es limpia, vírgen, pura. como garcía madero. y es de las partes más vívidas y atractivas del libro, sea porque es el mismo bolaño quien se personifica a través de garcía madero, o sea porque garcía madero es el personaje que mejor le sale a bolaños.
la segunda parte es el policial. una suma de relatos entrelazados de más de treinta personajes distintos que siguen las pistas de arturo belano y ulises lima a través de veinte años de historia. algunos personajes destacan por su originalidad y sensatez, pero otros –como por ejemplo el abogado español resentido con la poesía- hacen que el libro pierda fluidez e interés. por momentos los pasajes se hacen densos y
la cantidad de personajes hace imposible que todos estén perfectamente delineados, de manera que se pierde empatía con algunos.
pero el hilo, la pista tras los detectives, siempre es interesante.
luego de esos veinte años, llegamos a la tercer y última parte. donde se resuelve el dilema sobre cesárea tinajero, de nuevo a través de la prosa más interesante, el diario de garcía madero.

el libro deja una sensación de soledad y agobio al terminar. es como despedirse de una persona a la que sabemos que nunca volveremos a ver. la poesía, que está presente en todo el libro como forma de expresión libre, no aparece salvo a través de rimbaud u algún otro poeta. sin embargo, para alguien quien no lee poesía a menudo como yo, es una invitación a encontrarla. el mismo bolaño se consideraba –al igual que carver- más poeta que narrador.

leer a bolaño es entrar en una fiesta sin ser invitado y todo lo que sucede alrededor es interesante, pero sin saber por qué.
estas son algunas de las páginas que, vaya a uno saber porqué, señalé y volví a releer una vez terminado el libro.


abel romero, café el alsaciano, rue de vaugirad, cerca del jardín de cuxemburgo, parís, septiembre de 1989.
“¿es usted escritor?, me dijo. no, le dije, yo fui policía en la época del guatón hormazábal y ahora trabajo en una cooperativa limpiando suelos de oficinas y ventanas. debe ser un trabajo peligroso, me dijo. para los que padecen vértigo, le respondía, para los demás más bien es aburrido. después nos unimos a la conversación general. sobre el mal, sobre la malignidad, como ya le dije. el amigo belano hizo dos o tres observaciones pertinentes. yo no abrí la boca. se bebió mucho vino aquella noche y cuando nos fuimos, sin saber cómo, me encontré caminando a su lado algunas cuadras. entonces le dije lo que me había estado rondando en la cabeza.
belano, le dije, el meollo de la cuestión es saber si el mal (o el delito o el crimen o como usted quiera llamarle) es casual o causal. si es causal, podemos luchar contra él, es difícil de derrotar pero hay una posibilidad, más o menos como dos boxeadores del mismo peso. si es casual, por el contrario, estamos jodidos. que dios, si existe, nos pille confesados, y a eso se resume todo.
pg. 399

1 de enero
hoy me dí cuenta de que lo que escribí ayer en realidad lo escribí hoy; todo lo del treintaiuno de diciembre lo escribí el uno de enero, es decir hoy, y lo que escribí el treinta de diciembre lo escribí el trintaiuno, es decir ayer. lo que escribo hoy en realidad lo escribo mañana, que para mí será hoy y ayer. y también de alguna manera mañana: un día invisible. pero sin exagerar.
pg. 557


…pero esta segunda visita fue diferente. la pobreza y el abandono de la calle Rubén Darío se le derrumbaron encima como una amenaza de muerte. el cuarto donde vivía cesárea estaba limpio y ordenado, tal como cabía esperar del cuarto de una ex maestra, pero algo emanaba de él que le pesó en el corazón. el cuarto era la prueba feroz de la distancia casi insalvable que mediaba entre ella y su amiga. no era que el cuarto estuviera desordenado o que oliera mal (como preguntó belano) o que su pobreza hubiera traspasado los límites de la pobreza decente o que la suciedad de la calle Rubén Darío tuviera su correlato en cada uno de los rincones de la habitación de cesárea,
sino algo más sutil, como si la realidad, en el interior de aquel cuarto perdido, estuviera torcida, o peor aún, como si alguien, cesárea ¿quién si no?, hubiera ladeado la realidad imperceptiblemente, con el lento paso de los días. e incluso cabía una opción peor: que cesárea hubiera torcido la realidad conscientemente.
pg. 595


entrevista cursi –pero no poco interesante- a roberto bolaño. supuestamente la última antes de morir.
entrevista a bolaño. by realismo crudo.

4 comentarios:

Ana Salta dijo...

"leer a bolaño es entrar en una fiesta sin ser invitado y todo lo que sucede alrededor es interesante, pero sin saber por qué." me ha encantado. esto último y leerte.

http://manifiestos.infrarrealismo.com/primermanifiesto.html

. dijo...

he leído el manifiesto. es interesante por su caos y por la época. pero está añejo.
he encontrado ciertas entrevistas a bolaño que le quitaron un poco de interés como persona, porque como escritor me parece sorprendente. todavía.

déjenlo todo, nuevamente
láncense a los caminos.

Albertina dijo...

Leí sólo "la parte de los críticos" de 2666 y me pareció maravilloso. Creo que tiene un buen laburo con la palabra. Y tambien creo que hay lugar para la poesia con bajo vuelo, pero poesía al fin. Por ejemplo, en la parte en donde Liz Norton sale a buscar el libro de Archimboldi; cómo elige hablar de la lluvia y de ella que olvidó el paraguas. Impresionante. No leí lo demás porque el libro era prestado. Pero ahora me dieron ganas de comprarlo. Me gusta tu blog. saludos.

Unknown dijo...

Esa obra me recordó a conversación en la catedral, de vargas llosa