el animal totémico con sus uñas de luz,

los objetos que junta la oscuridad debajo de la cama,

el ritmo misterioso de tu respiración, la sombra

que tu sudor dibuja en el olfato, el día ya inminente.

entonces, me enderezo, todavía batido por las aguas del sueño,

donde también estabas tú pero eras otra,

y cuando te consulto con la boca y los dedos, recorro el horizonte de tus flancos

(dulcemente te enojas, quieres seguir durmiendo, me dices bruto y tonto,

te debates riendo, no te dejas tomar pero ya es tarde, un fuego de piel y azabache, las figuras del sueño)

el animal totémico a los pies de la hoguera

con sus uñas de luz y sus alas de almizcle.

y después despertamos y es domingo y febrero.

Julio Cortázar.

encorvado, caminaba por medellín

la luz había empezado a ponerse gris

empezó a llover. esa lluvia de ciudad de méxico, oxidada

sucia,

se le pegaba al cuerpo.

a la ropa, aprisionándolo.

sil escapaba, sin saberlo

la nariz reptílica, bufando

el dolor de la rodilla subía por la espalda, a

cada paso

se contracturaba más.

-la puta ciudad hedía-

se había tropezado unos días atrás

al bajar

la escalera de un hotel corriendo.

desde ahí había empeorado todo.

ya cené sola en casa y pensé bien

porqué me afecta

lo que me afecta

había dicho ella.

siento que estoy con una persona a quien

no importa si está o no está.

construía las frases duras, redundantes.

lo atacaba.

los dos caminaban hacia el hospital,

el rengueando.

pasaron un estacionamiento del que salía un ruido de motores

muy fuerte.

el sabía que era cierto, pero no quería

contestar nada que a ella pudiera agradarle.

a partir de hoy no tengo nada que hablar contigo.

sil se tarda unos segundos en responder

piénsalo bien,

creo que estás exagerando.

en la lluvia, pensaba en esa discusión,

y en la caída, borracho

en la que había perdido el conocimiento

por primera vez en su vida.

paró de llover, entonces

empezó a levantarse el vapor

del asfalto caliente junto con el

olor de las alcantarillas.

sil escapaba, intuyéndolo.

J.V. Dummet

desvístete

tumbado en una cama sin sábanas,

ella viste de negro ceñido, enteramente

no es alemana, no recuerdo de dónde

me lo dijo en la calle.

me quito los pantalones

el comienzo es difícil.

no estoy ahí,

mi aliento escupe vodka y whisky.

no estoy ahí, ni quiero estarlo

pero ahí estoy.

durante varios minutos no veo su cara

solo su pelo, teñido de negro.

suelta algunas palabras en inglés,

baby, yes, baby. It´s big.

no te creo, digo en español

no siento nada.

le pido que se desvista

me pide más dinero,

no creo que valga la pena

acabo tristemente.

me pongo la camisa, el abrigo

el sombrero

ella dice que parezco italiano

sonríe, no es linda, tiene un aro en la nariz

y uno en su mejilla.

parece, lo que es.

.

me acompaña a bajar las escaleras

nos cruzamos con un tipo que la saluda

abre la puerta

salgo a la calle

sin despedirse, cierra la puerta.

el frío me pega en la cara, atraviesa mis pantalones

en mi pueblo no hace tanto frío, ni siquiera estando tan al sur.

las puertas de los edificios tienen inscripciones pintadas

que no entiendo.

camino, sin saber bien hacia dónde.

J.V. Dummet