abre la cajuela del auto, tira el hacha dentro

se pone los guantes. pasa la mano sobre

el parabrisas congelado.

pone en marcha el auto, deja que el motor caliente

piensa en lo que acaba de gritarle a su esposa

y arranca.

se empieza a hacer de noche, el vapor ebulle

desde el suelo de pavimento.

ve venir un auto de frente, es una ford rural verde

los dos autos disminuyen la velocidad encontrándose

a mitad de camino.

- ¿hace frío no?

- un poco.

- ¿cómo está josefina?

- en casa, preparando la cena.

- annais igual.

esteban asiente y saluda con la mano.

la nieve golpea el parabrisas con suavidad

esteban la deja acomodarse

gira la perilla y la barre, varias veces.

encuentra un claro; estaciona. se baja

sus botas pisan un charco y él putea.

- mierda. – dice.

va hasta la cajuela, la abre, toma el hacha.

se adentra unos metros en el bosque

hasta que ve un ciprés viejo caído

por el peso de la nieve.

se acerca a él, mira a sus costados

rompe un par de ramas a patadas y comienza a hachar

el primer golpe retumba en el silencio de los árboles

golpea el tronco casi siempre en el mismo lugar

respira cuando sube el hacha, exhala cuando la clava.

de repente piensa en su padre agonizando en un hospital

en el norte, abstemio.

piensa en su madre fumando un cigarro en el frío

del estacionamiento

y en su hermana, tratando de dormir a su hijo en la

casa de sus padres.

llega a la mitad del tronco que tiene una base grande

y se detiene a descansar.

está sudando,

se quita la chamarra y la apoya contra otro tronco

caído para que no se moje

echa vapor por su naríz

mete las manos en sus bolsillos

del derecho saca una caja de parliaments, la abre

y enciende uno

aspira fuerte, luego escupe el humo

que se confunde con el vapor

cuando termina vuelve a meter el cigarro consumido

en la caja y vuelve a arreciar contra el ciprés.

piensa en su hija, cenando sola en una pensión de valladolid

la imagina al teléfono, hablando con su madre

quejándose de su novio, omitiendo que a veces el cabrón le pega

el ciprés cede.

esteban consigue un buen tocón

se lo carga al hombro y camina por la nieve

sus botas se hunden más por el peso extra,

llega a su carro

tira el tocón al piso, abre la cajuela, mete el hacha.

j.v. dummet.