desvístete

tumbado en una cama sin sábanas,

ella viste de negro ceñido, enteramente

no es alemana, no recuerdo de dónde

me lo dijo en la calle.

me quito los pantalones

el comienzo es difícil.

no estoy ahí,

mi aliento escupe vodka y whisky.

no estoy ahí, ni quiero estarlo

pero ahí estoy.

durante varios minutos no veo su cara

solo su pelo, teñido de negro.

suelta algunas palabras en inglés,

baby, yes, baby. It´s big.

no te creo, digo en español

no siento nada.

le pido que se desvista

me pide más dinero,

no creo que valga la pena

acabo tristemente.

me pongo la camisa, el abrigo

el sombrero

ella dice que parezco italiano

sonríe, no es linda, tiene un aro en la nariz

y uno en su mejilla.

parece, lo que es.

.

me acompaña a bajar las escaleras

nos cruzamos con un tipo que la saluda

abre la puerta

salgo a la calle

sin despedirse, cierra la puerta.

el frío me pega en la cara, atraviesa mis pantalones

en mi pueblo no hace tanto frío, ni siquiera estando tan al sur.

las puertas de los edificios tienen inscripciones pintadas

que no entiendo.

camino, sin saber bien hacia dónde.

J.V. Dummet