realismo crudo.

pepe loco.

2012-01-03T21:29:00.001-08:00

pepe loco nos introdujo en el desierto

a cesare y a mí.

nos levantó en la carretera, negoció hábilmente

y nos subió en su camioneta.

tenía su rancho en santa cruz de la carreta,

pasamos por allí a buscar leña.

sus perros diminutos

salieron a ladrarnos.

el rancho era un caos

bidones de gasolina

amontonados

baterías de carro desperdigadas

pedazos de hojalatería.

hicimos unos manojos de mezquite

como para dos noches

luego pasamos a comprar agua

y nos adentramos.

en su lobo 94`pepe loco

nos contó

cómo había perdido su pulgar izquierdo

en un accidente de motocicleta

medio pedo, medio güey

el cabrón que llevaba atrás bajó una pata

en la curva

y cayeron.

pepe loco fue contra un cartel de publicidad

aún sujetando el volante

y se cortó el dedo, limpio

como segueta.

al levantarse no se había dado cuenta

así de borracho estaba

pensó: a este güey lo mato.

lo arrastró de los pelos

fuera de la carretera

y buscó una piedra para

aplastarle la cabeza

no encontró ninguna suficientemente grande

así que lo dejó tirado

montó a su moto y volvió

a su rancho.

la policía encontró su dedo horas después,

a pepe loco lo llevaron a matehuala para cosérselo

pero al llegar se dieron cuenta

que habían olvidado su pulgar

en una hielera en san luis.

al terminar la historia tiró un casco

de cerveza

por la ventanilla.

manejaba con descuido

acertando a cualquier pozo posible

y olvidándose de frenar en los vados.

en las pocas bajadas que había

apagaba el motor para ahorrar

gasolina.

pepe loco también había visto al diablo,

nos dijo

volviendo una noche después de tomarse

ocho vasos de vino en casa de su hermano,

-aunque él no quería tomar-

volvía a su rancho con su sobrino.

en un tramo de la carretera

el chavo le gritó:

¡tío, aguas con el caballo!

pepe loco lo esquivó de un volantazo

-que ejemplificó tres veces con la lobo-.

cuando frenaron, no habían ningún caballo

pero había una persona a la que nunca

le vieron la cara,

que les pidió un aventón,

lo subieron a la cabina.

con el poco espacio que había,

el sobrino de pepe loco -que ahora conducía-

metía el clutch, y el diablo hacía los cambios.

en este momento, su historia

entraba en disgresión

terminando con un choque

en él, pepe loco atravesaba el parabrisas

cortándose la cara y el pecho

se abrió la camisa para mostrarnos

la cicatriz

de unos doce centímetros,

en queloide

y la cara, de su perfil izquierdo,

tenía un tajo que le caía sobre el pómulo

-hasta el momento ni cesare ni yo lo habíamos notado-

para cuando llegó la policía

a desatascarlo del vidrio.

el diablo había desaparecido.

el diablo que traía adentro, el cabrón

dijo cesare después, en la noche frente al fuego.

pepe loco nos llevó hasta el oasis,

que en dos años de sequía

ahora era solo un cráter en la tierra árida.

se bajó de la camioneta con nosotros,

echó una meada.

despidióse con un abrazo sincero,

nos deseó buen comienzo de año.

y se volvió en el camino

tirando polvo

con nuestros cuatrocientos

setenta pesos.

que espero, se haya gastado esa noche

en una buena borrachera.

ceremonia recurrente.

2011-10-03T08:50:00.000-07:00

el animal totémico con sus uñas de luz,

los objetos que junta la oscuridad debajo de la cama,

el ritmo misterioso de tu respiración, la sombra

que tu sudor dibuja en el olfato, el día ya inminente.

entonces, me enderezo, todavía batido por las aguas del sueño,

donde también estabas tú pero eras otra,

y cuando te consulto con la boca y los dedos, recorro el horizonte de tus flancos

(dulcemente te enojas, quieres seguir durmiendo, me dices bruto y tonto,

te debates riendo, no te dejas tomar pero ya es tarde, un fuego de piel y azabache, las figuras del sueño)

el animal totémico a los pies de la hoguera

con sus uñas de luz y sus alas de almizcle.

y después despertamos y es domingo y febrero.

Julio Cortázar.

the totem animal with claws of light, the dark objects together under the bed, the mysterious rhythm of your breath, the shadow that draws your sweat on the nose, the day is imminent. then I straightened up, still churning through the waters of sleep, where were you but you were also other, and when you consult with your mouth and fingers, go around the horizon of your flanks (sweetly get angry, you want to sleep, I say rough and silly, laughing debates will not let you take but it is too late, a skin and jet fire, the figures in the dream) the animal totem at the feet of the fire with their claws and wings of light musk. and then wake up and it's Sunday and February. Julio Cortazar.

la caída.

2011-08-08T19:53:00.001-07:00

encorvado, caminaba por medellín

la luz había empezado a ponerse gris

empezó a llover. esa lluvia de ciudad de méxico, oxidada

sucia,

se le pegaba al cuerpo.

a la ropa, aprisionándolo.

sil escapaba, sin saberlo

la nariz reptílica, bufando

el dolor de la rodilla subía por la espalda, a

cada paso

se contracturaba más.

-la puta ciudad hedía-

se había tropezado unos días atrás

al bajar

la escalera de un hotel corriendo.

desde ahí había empeorado todo.

ya cené sola en casa y pensé bien

porqué me afecta

lo que me afecta

había dicho ella.

siento que estoy con una persona a quien

no importa si está o no está.

construía las frases duras, redundantes.

lo atacaba.

los dos caminaban hacia el hospital,

el rengueando.

pasaron un estacionamiento del que salía un ruido de motores

muy fuerte.

el sabía que era cierto, pero no quería

contestar nada que a ella pudiera agradarle.

a partir de hoy no tengo nada que hablar contigo.

sil se tarda unos segundos en responder

piénsalo bien,

creo que estás exagerando.

en la lluvia, pensaba en esa discusión,

y en la caída, borracho

en la que había perdido el conocimiento

por primera vez en su vida.

paró de llover, entonces

empezó a levantarse el vapor

del asfalto caliente junto con el

olor de las alcantarillas.

sil escapaba, intuyéndolo.

J.V. Dummet

ushuaia.

2011-07-04T19:01:00.000-07:00

llego mojado, la lluvia empezó a mitad de mi camino en bicicleta. abro la puerta del departamento, piso una postal.

la levanto, el cartón se humedece.

la postal dice:

ushuaia, 05/05/11

querido amigo: aquí esta foto desde lo que se siente el fin del mundo. la inflexión atemporal de un universo que se presenta alterno. ni siquiera en términos de futuro. como hace mucho que no sentía, esto se presenta como un simple estar.

observar desde el filo de una montaña cómo se deshacen los océanos.

aquí es hoy, aquí amanecen las nieves del otoño. que con tierna paciencia flotan en el aire.

abrazos eternos.

germán.

correo.

el enterrador.

2011-04-01T15:47:00.000-07:00

nuestra perra, a la que mi hermano bautizó rápida

-era realmente veloz-

había tenido seis cachorros.

un día,volviendo del hospital

mi padre le pasó encima a uno con el carro,

un ford rural verde.

tomó una pala, fue y lo enterró

en la parte trasera de la casa.

al atardecer, cuando el viento se cargaba de agua,

andrés y yo bajábamos las compras que había hecho nuestra madre,

los cinco cachorros llegaron jugando con la cabeza

del perro muerto,

como si fuera una pelota.

esta vez, mi padre

lo enterró más lejos.

J. V.Dummet

a mi padre.

2011-03-21T23:51:00.000-07:00

una mano encima.

a mi padre, nunca se le ocurriría

ponerle una mano

encima a mi madre,

eso es lo que pienso,

creo que es más hombre.

arde

no saber si estoy en lo cierto.

J.V. Dummet

a mi padre. by realismo crudo.

desvístete.

2011-02-20T15:14:00.000-08:00

desvístete

tumbado en una cama sin sábanas,

ella viste de negro ceñido, enteramente

no es alemana, no recuerdo de dónde

me lo dijo en la calle.

me quito los pantalones

el comienzo es difícil.

no estoy ahí,

mi aliento escupe vodka y whisky.

no estoy ahí, ni quiero estarlo

pero ahí estoy.

durante varios minutos no veo su cara

solo su pelo, teñido de negro.

suelta algunas palabras en inglés,

baby, yes, baby. It´s big.

no te creo, digo en español

no siento nada.

le pido que se desvista

me pide más dinero,

no creo que valga la pena

acabo tristemente.

me pongo la camisa, el abrigo

el sombrero

ella dice que parezco italiano

sonríe, no es linda, tiene un aro en la nariz

y uno en su mejilla.

parece, lo que es.

me acompaña a bajar las escaleras

nos cruzamos con un tipo que la saluda

abre la puerta

salgo a la calle

sin despedirse, cierra la puerta.

el frío me pega en la cara, atraviesa mis pantalones

en mi pueblo no hace tanto frío, ni siquiera estando tan al sur.

las puertas de los edificios tienen inscripciones pintadas

que no entiendo.

camino, sin saber bien hacia dónde.

J.V. Dummet

la humedad de la noche.

2011-01-28T15:50:00.000-08:00

estoy harto y cansado del río, las estrellas

que tachonan el cielo, este denso silencio funerario.

para pasar el tiempo, hablo con el cochero, que

parece un anciano... me cuenta que en este río oscuro,

prohibido, abundan los esturiones, los salmones blancos,

las anguilas, los lucios, pero que nadie los pesca.

anton chéjov.

en siberia

chéjov habla del río, carver lo estructura y esta poesía es el resultado.

la agudeza de anton, rematando la enumeración con la negación.

no sobra nada.

crónicas de hotel II. 301.

2010-11-25T01:01:00.000-08:00

del día de la fecha.

llego borracho en un taxi a mi hotel en monterrey. vengo de creer que convencí a un tipo para que me consiguiese citas para vender la película aquí. en el viaje las luces de los semáforos me pegan en los pómulos, tungstenas. tomo mi mochila, dentro está mi computadora, dentro está mi guión.

son 40 pesos. han sido 5 km. pago con un billete de 200, me da cambio exacto.

me bajo, el botones me abre la puerta. el guarda de la recepción me reconoce con un cabeceo. voy hasta el elevador, en el camino cruzo un televisor encendido con los partidos de la fecha.

el elevador desacelera con rapidez, se detiene en el tercer piso. camino por el pasillo del hotel, el tren se escucha desde entonces. pitando cerca.

llego a mi habitación, 301.

pienso en mi padre, que hoy me preguntó si me había lastimado.

en mi picaporte está colgado el cartel de no molestar, silencio por favor. estoy seguro que yo no lo puse. no pude haberlo hecho. me desperté a las 08.55 después de haberme dormido pasadas las tres. bajé a desayunar, me encontré con el jefe de producción del comercial. le dije que me quería cambiar de habitación porque estaba demasiado pegada a la carretera y el sonido constante de los autos, los camiones y el tren me perturbaban el sueño. –me levanto de la cama para cerrar las cortinas, ayer a la madrugada filtraron los ruidos-. volví a mi habitación a tomar mi mochila, bajé. no dejé el cartel, estoy seguro.

entro a la habitación, pongo la tarjeta, las luces se encienden. mi cama no está hecha.

mañana tengo que hacer un casting para una doctora que tendrá que volar desde miami. las demás no quieren venir porque en su embajada las recomendaron no viajar a monterrey por las situaciones de violencia.

recuerdo una situación similar, en la misma ciudad, hace casi dos años. me pregunto si todo se repite. si todo es un ciclo cerrado, elíptico.

crónicas de hotel.

2010-11-22T23:13:00.001-08:00

rescato de otro naufragio, 3 de octubre del 2008.

estoy en una habitación de hotel en monterrey.

tengo 24 años y tengo canas.

extraño a mi familia.

estoy cansado.

necesito paz.

me quedé mirando por la ventana de la habitación un largo rato. nadie me miró desde abajo.

el último avión que tomé fue cuando tenía once años. en lo que va de este año y medio me subí a más de diez.

estoy creciendo muy rápido y me asusta.

aureliano n.

2010-07-19T10:59:00.000-07:00

conviví parte de mi infancia y adolescencia con aureliano n., vivíamos en el mismo barrio. jugábamos en el mismo club de fútbol, en distintas categorías. mi hermano también era amigo de su hermano. lo son, de alguna manera, a la distancia, todos seguimos siendo amigos.

aureliano n. es uno de los pocos amigos de esa época con los que tengo un contacto intermitente pero sincero. nos hemos leído desde jóvenes, si me puedo tomar el atrevimiento de decirlo así. nos conocemos.

en el último tiempo ha conseguido destellos de honestidad brutal en su escritura. algo que sale de un espíritu sureño que alguna vez compartímos. imágenes de dos hombres cavando una zanja en el verano seco, en cuero, bajo el sol. de un poeta en una cabaña sin dinero para comprar leña, escribiendo para regalar el poema a un amigo en su cumpleaños. imagenes de alguien que “masticaba las cenizas de su incendio, los ojos como dos carbones pulidos.”

su estilo, como él mismo, es polifacético. los textos entre sí difieren, se tergiversan. son como un cuaderno de anotaciones descuidado. quizás eso es lo que más me atrae en este momento de su escritura, su búsqueda.

aureliano n. vive en buenos aires con su mujer v. y su hijo s., donde termina sus estudios en literatura.

esto le pertenece:

D. G. Proletkult

D. Gonzalez conoció al mismo “gato bello” que yo conocí, ese que avanzaba a pasos cortos por los pasillos de la esquina de Alem y Guido.

D. Gonzalez creció frente a un baldío sin final, un pedazo de estepa al otro lado de la calle. Mas alla las vías del tren, luego de eso el desierto.

D. Gonzales escuchó tres millones setecientos seis acordes de una guitarra eléctrica Gibson antes de cumplir los dos años. Viajó al sur y nos conocimos.

D. Gonzales entrevió algunas posibilidades de la divinidad. Tomó por asalto sus altares y besó a las vírgenes que lloraban sangre bajo los arboles añosos que crecen en las márgenes sureñas del Río Negro.

Se rió una noche de invierno y su risa explotó sobre el asfalto y vió como una nube de humo espeso se elevaba, meciéndose, mientras el aire permanecía perfectamente inmóvil.

Otras noches, antes o después, escribió algunas palabras sobre un cuaderno pequeño, diseñado para que los niños ensayen sumas y restas. Tal vez haya escrito sobre un pájaro de alas inmensas, oscureciendo el cielo y de un hombre que se subía a un automóvil en llamas. ¿Me llevás hasta el centro?, preguntaba.

Volvió a escribir, bebiendo sus palabras varias noches consecutivas. Durmió apenas.

La quinta noche en vela decidió bañar su cuerpo en alcohol y saltar desnudo sobre un pequeño fuego que fue alimentando con las hojas del cuaderno sobre las que había escrito sus poemas, esas palabras desordenadas. Su barba había crecido despareja, revuelta y rojiza.

Me encontré con él algunos años después. Masticaba las cenizas de su incendio, los ojos como dos carbones pulidos. Fumaba y la piel de su rostro copiaba la forma de sus pómulos.

Puso un pequeño volumen de poesía en mis manos y luego cada uno de nosotros volvió al agujero del que había salido.

La ultima vez que lo vi hacia dedo en una ruta ventosa, los pantalones se le pegaban a las canillas. Estaba prolijamente afeitado. Era abril ese anochecer y el cielo podía atravezarse con los ojos. Imagino que tenía un cigarrillo en los labios. El no me vió, lo encandilaban los faros de los autos, detrás suyo parecía no haber nada más que la noche.

pueden encontrar más de aureliano n. en :

http://elojoensangre.blogspot.com/

pateando.

2010-07-15T00:54:00.000-07:00

caminaban borrachos los dos por una avenida de la colonia roma, venían desmadrando desde antes. habían pegado unas patadas a unos autos y se habían chocado contra todo aquel que viniese de frente a ellos sin mirar hacia atrás siquiera.
los dos con jeans americanos ajustados, chamarras negras. caminaban rápido.
se venían gritando, fuerte, chingándose entre ellos.
uno le pegó una patada a una vidriera de la planta baja de un centro comercial. le pegó con más fuerza de lo que pensaba y se sorprendió al sentir el pie traspasando el cristal grueso. regresó la pierna lo más rápido que pudo cuando se dio cuenta de que el cristal podría caerle encima. se dio vuelta inmediatemente y enfiló derecho. se metió las manos en las bolsas, sintió un poco de sangre corriéndole por la pantorrilla.
- caminá, caminá. - dijo.
el otro se le había quedando viendo. él sí había visto toda la vidriera desplomarse y caer, casi explotando. cuando lo escuchó se dio vuelta y caminó, dio un par de pasos rápidos y se emparejó. también se metió las manos en las bolsas. la alarma empezó a sonar.
- doblá acá, doblá acá. - dijo. repetía las cosas dos veces. la sangre se empezaba a pegotear a sus pelos y al pantalón.
se metieron en una calle más angosta y menos transitada, cortaron por dos o tres distintas de una sola mano, con poco movimiento. cuando ya no escucharon más la alarma, el que había pateado la vidriera se arrodilló, apoyó una rodilla en la calle y flexionó la otra. se levantó el pantalón para ver si era profundo el corte, o si había astillas.
- puta madre. - dijo. se levantó.
- ¿te lastimaste? - preguntó el otro.
- no, no.
cuando cruzaron insurgentes ya habían recuperado el desmadre. patearon uno o dos carros más y se fueron a dormir.

leña.

2010-05-26T00:46:00.000-07:00

abre la cajuela del auto, tira el hacha dentro

se pone los guantes. pasa la mano sobre

el parabrisas congelado.

pone en marcha el auto, deja que el motor caliente

piensa en lo que acaba de gritarle a su esposa

y arranca.

se empieza a hacer de noche, el vapor ebulle

desde el suelo de pavimento.

ve venir un auto de frente, es una ford rural verde

los dos autos disminuyen la velocidad encontrándose

a mitad de camino.

- ¿hace frío no?

- un poco.

- ¿cómo está josefina?

- en casa, preparando la cena.

- annais igual.

esteban asiente y saluda con la mano.

la nieve golpea el parabrisas con suavidad

esteban la deja acomodarse

gira la perilla y la barre, varias veces.

encuentra un claro; estaciona. se baja

sus botas pisan un charco y él putea.

- mierda. – dice.

va hasta la cajuela, la abre, toma el hacha.

se adentra unos metros en el bosque

hasta que ve un ciprés viejo caído

por el peso de la nieve.

se acerca a él, mira a sus costados

rompe un par de ramas a patadas y comienza a hachar

el primer golpe retumba en el silencio de los árboles

golpea el tronco casi siempre en el mismo lugar

respira cuando sube el hacha, exhala cuando la clava.

de repente piensa en su padre agonizando en un hospital

en el norte, abstemio.

piensa en su madre fumando un cigarro en el frío

del estacionamiento

y en su hermana, tratando de dormir a su hijo en la

casa de sus padres.

llega a la mitad del tronco que tiene una base grande

y se detiene a descansar.

está sudando,

se quita la chamarra y la apoya contra otro tronco

caído para que no se moje

echa vapor por su naríz

mete las manos en sus bolsillos

del derecho saca una caja de parliaments, la abre

y enciende uno

aspira fuerte, luego escupe el humo

que se confunde con el vapor

cuando termina vuelve a meter el cigarro consumido

en la caja y vuelve a arreciar contra el ciprés.

piensa en su hija, cenando sola en una pensión de valladolid

la imagina al teléfono, hablando con su madre

quejándose de su novio, omitiendo que a veces el cabrón le pega

el ciprés cede.

esteban consigue un buen tocón

se lo carga al hombro y camina por la nieve

sus botas se hunden más por el peso extra,

llega a su carro

tira el tocón al piso, abre la cajuela, mete el hacha.

j.v. dummet.

tous les chevaux du roi.

2010-02-04T21:53:00.000-08:00

III.

no es indispensable que en una tragedia haya sangre

y muertos: basta con que la acción sea noble, con que

los actores sean heróicos, con que las pasiones estén

exacerbadas y con que todo padezca esa tristeza majes-

tuosa que constituye el agrado sumo de la tragedia.

RACINE.

(citado en el capítulo III de todos los caballos del rey)

llegué a michéle bernstein por una serie de coincidencias. fui en busca de crónicas de motel pero no lo tenían.

luego pregunté por los poemas de ginsberg, me los trajeron y deduje que estaban extremadamente caros para lo que ocupaban en espacio. así que me puse a revisar y terminé con dos libros.

se busca una mujer, un libro de relatos de mi querido chinasky.

y todos los caballos del rey. de michelle bernstein.

el solo comprobar que, como había supuesto, la foto de la portada era un retrato de la autora, me interesó en el libro. luego leí unas páginas del prólogo y descubrí que esta francesa nacida en el treinta y dos en parís había escrito el libro solo para contribuir a las arcas de la internacional situacionista. y tiene dos novelas únicamente.

el planteo básico de la historia es el siguiente:

bajo un contexto de la bohemia francesa de los 60 una pareja decide involucrar a su convivencia a una chica con el nombre de carole. lo demás es anecdótico; convencionalismos de la novela francesa con algo de cinismo muy bien desarrollado, personajes caricaturescos bien confeccionados, buen humor y jolgorio previo al desmadre de kerouac.

pero esta mujer escribe tan bien que es un disfrute leer.

dos de los personajes centrales son extremadamente inteligentes y lo saben, así que se pasean con un aire de superioridad insoportable por la historia, estando sobre todo y sobre todos. eso es divertido y necesario para el nivel de mamonería que se necesitaba en ese círculo de personas en francia.

la precisión de las observaciones y la manera de interpretar los subtextos fueron de las cosas que más me llamaron la atención. y la disgresión en como transcurre el tiempo dentro del texto, también, es extraño. es de esas novelas en que no sabes cuanto tiempo pasa, no hay observación alguna al respecto, pero sabes que entre corte y corte hay una elípsis importante.

el intelectualismo que desprenden genoviéve y gilles no es superfluo, es real. se cree. uno puede entender que esos personajes realmente funcionan así. el diálogo de la página 59 aquí abajo es un gran ejemplo de esto -de hecho, continúa hasta la pag. 60 pero se hace largo-, dejo solamente la terminación del diálogo, que casualmente, fue uno de los párrafos que leí del libro antes de comprarlo.

“luego, cuando le di a entender que la historia se había acabado, parecía que le costaba entenderlo.

- pero bueno – dije-. es imposible que no sepas lo que es una aventura. digamos que para ti ha sido una aventura.

- ¿siempre te comportas así? – me preguntó con severidad.

- más o menos –

- ¿por principio?

me eché a reir.

-¿tengo yo cara de tener principios? es una ética, amor mío.

- es que me gustas – dijo.

- es algo recíiproco – dije con toda sinceridad.

- podríamos prolongar esta aventura. el tiempo que te parezca.

- cada vez que se repite, resulta menos deseable.”

(quien narra es genoveve, el segundo bertrand)

pag. 59

"no dejó de parecer satisfecho y me pidió el número de teléfono.

- ¿qué debo decir si lo coge tu marido?

- pues di que eres bertrand. para entonces, ya lo habré puesto al corriente de tu existencia."

pag. 60

debo admitir que me cuesta leer mujeres. no es un problema de misoginia ni nada parecido, simplemente no me atraen sus sensibilidades, en general. me aburro, las siento ingenuas y me cuesta pelear contra eso. la literatura que más me atrae, evidentemente, es aquella que tiene un cierto nivel de crudeza, o rudeza, si prefieren. por eso me gustan hemingway, bolaño, london, carver, dummet, conrad, o –vaya paradoja- capote. la sensibilidad masculina es fea, y eso es lo atractivo. me cuesta encontrar belleza en lo bello. me repulsa, de alguna manera.

lo que narra bernstein dista de ser algo bello o ingenuo, es algo sofisticado y retorcido, con muchas capas de lectura. que michelle haya sido crítica literaria le da una plusvalía importante al libro: es un libro pre-pensado, no de un escritor, sino de una crítica. y ella misma se encargó de rectificar mi afirmación haciéndose una real autocrítica:

“no hay desenfado sino en la superficie de este libro. su discreción se disfraza de una sequedad que una lectura atenta desmiente. el pudor oculta una sensibilidad e incluso un sufrimiento reales.”

el libro, sin embargo no es nada pudoroso. y la sensibilidad está en la superficie, al igual que el sufrimiento. solo que son tratados de una manera casual y distante. como debería ser ya que el romanticismo resulta tedioso.

volviendo a algunas curiosidades de bernstein que la enriquecen como personaje es obligatorio mencionar que estuvo casada con guy debord, letrista y cineasta de la época, y miembro fundador de la internacional situacionista; una organización de base marxista que combatía la dominación capitalista y buscaba terminar con la sociedad de clases –como me gusta aclarar, en un momento donde las ideologías todavía importaban -. es también sabido que el personaje de gilles en la novela es debord, y que el pintorn ssier jorn es ole.

michele bernstein, su otro libro es la noche. lo buscaré.

por cierto, el título es algo tan perfecto como la frase que lo envuelve en la novela.

pasajes seleccionados.

“qué placer, ya cansada y un poco bebida, encontrarte, como en la canción, con una amplia cama blanca y dormir en ella con el chico del que estás enamorada. por lo demás, también esa canción nos la había cantado la niña aquella, la de la felicidad para siempre jamás de un amplio lecho blanco, en cuyo centro es tan hondo el río que todos la caballos de rey podrían beber juntos.”

pag. 24

“bebía correctamente, la chica, para tener veinte años. incluso bebía a veces de la botella para demostrar que era una mujer libre; me miraba de reojo, esperando sin duda el momento en que no pudiera yo disimular señales de celos. cantaba con voz algo más baja, algo más infantil; el tabaco, decía; pero yo sabía muy bien que era el deseo de gustar. y, también, para gustarnos, recuperaba anécdotas enternecedoras que debían demostrarnos cuán joven era aún, cuán ingenua era aún, cómo se fiaba de todas las personas poéticas y buenas. su guitarra era un animal fiel que iba con ella a todas partes. ella no entendía nada y sólo amaba la pintura y el mar. y, por descontado, a un osito de peluche. “

pág. 22

“como suele pasar, fue la señal de partida para todos. en la calle, tras estrechar todas las manos, sólo nos quedamos los que vivíamos cerca y volvíamos a pie. bertrand seguía cerca de mí.

caminábamos sin prisa. en cada cruce, alguien se iba. bertrand y yo hablábamos casi en voz baja: eran esas frases vacías de la madrugada. había pasado el cansancio de la noche. cuando me llegó el turno de separarme de los demás, no dije nada y seguí con ellos. al final, bertrand y yo quedamos solos. “

pag. 57

llamadas telefónicas.

2010-01-03T11:56:00.000-08:00

terminé de leer al sur de la frontera, al oeste del sol de murakami y me dejó, de alguna manera, amargamente insatisfecho. encuentro la poesía del japonés -por segunda vez- infantil y no puedo acceder del todo a ella, quizás por una cuestión de gustos o por el mero hecho de que no me satisface literalmente.
yo esperaba de él algo con un clima distinto, sin embargo el japonés es –paradójicamente- muy occidental en sus relatos. tiene una manera icónica de estructurarlos; los personajes son redondos y sin complejidades reales. sus formas son finas, detalladas y previsibles. y eso se aplica a la estructura total de la historia.
hay, a pesar de todo, algo que me gusta del libro y no puedo definir bien, pero creo que tiene que ver con lo liviano y accesible que es, y de alguna manera, sincero.

entre un libro y otro, dejo siempre un rato para ir a una librería y comprar uno habiendo pensado lo que quería de antemano, por lo menos que clase de historia necesito leer. últimamente estaba pasando por una esquina de reforma dónde hay un local que no tiene muchos libros, pero en la vidriera estaba 2666, de bolaño. un libro rojo de 1100 páginas. tenía ganas porque iba a tener algunos días libres de trabajo, pero cuando finalmente fui, alguien había comprado el único ejemplar que tenían –el de la vidriera- para navidad. busqué algo más de él y encontré llamadas telefónicas. y también me gustó la idea de leer sus cuentos.
pocas veces –últimamente- me pasa que cuando estoy leyendo no puedo evitar pensar en estar escribiendo. hay pocos libros que me incitan a hacerlo. llamadas telefónicas es un libro de cuentos sobre la literatura, de alguna manera, sobre el relato. ya sea en tercera o primera persona. la pasión de bolaño por la poesía y el escritor como figura aparece en la mayoría de los cuentos. sensini, onetti y moyano aparecen representando al género con nombre propio, entre otros. y el chileno también esconde detrás de equis, zetas, as y bes a un par más de colegas en vez de nombrarlos.
la autoreferencia a la profesión y el conocimiento de la situación de ser un escritor de vanguardia y con convicciones trostkistas -cuando las convicciones trostkistas importaban- y apoyar la reforma socialista de salvador allende, lo llevaron a estar detenido por ocho días en una cárcel de concepción, y a requerir de la ayuda de un excompañero de la secundaria que se había vuelto policía para liberarlo. hecho que se refleja en detectives.
la justificación del título de libro se debe a uno de los cuentos. y a qué muchos de los relatos contienen llamadas con importancia en la narración.
la familiaridad de bolaño con las distintas clases de español que se hablan en latinoamérica y europa le facilitaron un argot muy amplio y bien desarrollado. en los cuentos se habla chileno, español, mexicano, argentino e, inclusive, se da el lujo de escribir hasta como “traducido al español”. (escuchar lectura adjunta).
latinomérica se sigue identificando, casi por añoranza, con cortázar, gabriel garcía márquez y vargas llosa principalmente. el chileno corresponde a una generación totalmente diferente de escritores, una generación moderna, renovada y más cruda. y es factible que esté diciendo una tremenda pelotudez – o no – pero bolaño es, probablemente, el mejor escritor español del siglo XX después de borges.
el conocimiento que tiene de cada uno de sus personajes y la capacidad de resumirlo en pocos párrafos es algo tan contundente como abrumador. cada rasgo no superficial está delineado, pensado y estructurado alrededor del relato de manera casual pero elegante. no con maestría, que indica práctica y progreso, sino con una naturalidad puramente innata. hasta con cierta desprolijidad.
cada una de las historias es, además, interesante en sí misma. argumentos sólidos, interesantes y personales. no sé cómo explicarlo, pero cuando se lee a bolaño se siente una relación realmente íntima con el lenguaje. y esto tiene algo de pornográfico –tema que también toca en los cuentos- y eso me gusta.
uno de los cuentos se llama, tan solo, la nieve.

una de las historias se desarrolla directamente en el ambiente del porno de los angeles de los setenta. por la perfección del mismo, por el erotismo y la longitud que tiene quise darme el gusto de leerlo en voz alta y lo grabé. de noche, solo, en un departamento que estaba dejando ese día en la colonia condesa. se los dejo para que lo escuchen en 30 minutos aquí.
joanna silvestri - roberto bolaño by realismo crudo.

hay otros párrafos que señalé y quiero compartir. estos son:

“B escribe un libro en donde se burla, bajo máscaras diversas, de ciertos escritores, aunque más ajustado sería decir de ciertos arquetipos de escritores. en uno de los relatos aborda la figura de A, un autor de su misma edad pero que a diferencia de él es famoso, tiene dinero, es leído, las mayores ambiciones (y en ese orden) a las que puede aspirar un hombre de letras. B no es famoso ni tiene dinero y sus poemas se imprimen en revistas minoritarias. sin embargo entre A y B no todo son diferencias. ambos provienen de familias de la pequeña burguesía o de un proletariado más o menos acomodado. ambos son de izquierdas, comparten una parecida curiosidad intelectual, las mismas carencias educativas. la meteórica carrera de A, sin embargo, ha dado a sus escritos un aire de gazmoñería que a B, lector ávido, le parece insoportable. A, al principio desde los periódicos pero cada vez más a menudo desde las páginas de nuevos libros, pontifica sobre todo lo existente, humano o divino, con pesadez académica, con el talante de quien se ha servido de la literatura para alcanzar una posición social y una respetabilidad, y desde su torre de nuevo rico dispara sobre todo aquello que pudiera empañar el espejo en el que ahora se contempla, en el que ahora contempla el mundo. para B, en resumen, A se ha convertido en un meapilas.”
principio de una aventura literaria.

“…B se queda solo, contemplando temeroso el jardín y la glorieta donde, al cabo de un rato, distingue a una persona o el movimiento fugaz de una sombra: debe ser A piensa, y acto seguido, conclusión lógica: debe estar armado."
fragmento de una aventura literaria.

“un apunte curioso: a tony le encantaban las películas pornográficas y solía ir en compañía de anne, a quien nunca antes, por supuesto, se le había ocurrido visitar un cine de este tipo. de las películas pornográficas le chocó el que los hombres siempre eyacularan afuera, en los pechos, en el culo o en la cara de sus compañeras. las primeras veces sentía vergüenza de ir a esta clase de cines, algo que no parecía experimentar tony, para el cual si las películas eran legales uno no debía sentir ningún tipo de pudor. finalmente anne se negó a acompañarlo y tony siguió visitando estos cines solo. otro apunte curioso: tony era muy trabajador, más trabajador (de lejos) que cualquiera de los otros amantes que anne había tenido en su vida. y otro: tony jamás se enfadaba, jamás discutía, como si considerara absolutamente inútil tratar de que otra persona compartiera su punto de vista, como si creyera que todas las personas estaban extraviadas y que era pretencioso que un extraviado le indicara a otro extraviado la manera de encontrar el camino. un camino que no solamente nadie conocía sino que probablemente ni siquiera existía."
fragmento de vida de anne moore.

subida.

2009-12-16T20:05:00.000-08:00

el sudor le corre por la cara
a pesar del viento que baja fuerte por la ladera.
se detiene debajo de una piedra que
lo cubre.
arma un fuego,
prepara una taza de té.
sus manos tiemblan.
se concentra por un largo rato en
el azul que se forma bajo la nieve.

un azul cristalino, incisivo
guarda la taza y orina contra la piedra
se pone la mochila en la espalda, la ajusta
y sigue caminando.
sus pasos se hunden hasta la rodilla.

j.v. dummet

viajes al escritorio.

2009-12-13T23:05:00.001-08:00

en el aeropuerto de méxico, antes de ir a ny, pasé por una tienda de libros. estaba medio borracho y sin dormir. ningún libro que tenían se me hacía atractivo, y ya había cometido el serio error de dejarme llevar por un best seller una vez anterior.
me encontré con "travels in the scriptorium", de paul auster. me llamó la atención la portada y el formato: estaba en inglés. considerando que iba a tener que hablar el idioma unos doce días, lo compré para practicar un poco.
la relación con mi estadía en brooklyn y auster también se me hizo una coincidencia interesante.
comencé a leerlo en el avión. continué unas páginas durante esos doce días en que caminé la ciudad, y lo terminé de leer en el viaje de vuelta.
no señalé ningún párrafo como hago usualmente para comentar y subir al blog, no encontré nada que me haya parecido literalmente atractivo.
auster hizo otra vez lo mismo, generó una historia para narrar otra historia incompleta. básicamente, lo que sabemos en el libro es que hay un viejo encerrado en una habitación en un escritorio, sin memoria. todos los días se despierta y no recuerda por qué llegó ahí o qué está haciendo. a medida que el día avanza aparecen distintos personajes que parecen estar conectados entre sí, y conectados también con otros libros de auster -así como con auster mismo-. el viejo tiene, sobre el escritorio, un manuscrito de un hombre que fue a la guerra. lo va leyendo de a poco hasta darse cuenta que está inconcluso. la misión de su doctor es que él descifre el final por su cuenta.
ya me había pasado con "la noche del oráculo" algo similar. este escritor compraba un cuaderno y construía una historia que no sabía como resolver, y auster se aprovechaba de ello para hacerlo novela. ahora, mi planteo es el siguiente: ¿es esto un recurso autoreferencial sobre la literatura? ¿una manera de expresar la desesperación del autor al ver que su relato no tiene una continuación?
o.
es el recurso de tomar un manuscrito sin terminar y con poco valor propio e introducirlo en otro texto para conseguir escribir un libro al año.
más allá de eso, el libro no dice mucho.
la prosa de auster está, sin embargo, muy bien lograda. tiene una cadencia y una estructura muy puntual, que tiene que ver, en cierta manera, con que el libro es también un manuscrito en la ficción. es decir, es la tercer parte del metalenguaje incorporado como narrador.
sin embargo me pasó algo extraño con la sonoridad de la escritura. auster siempre se me había hecho rico en su manera de estructurar las oraciones, pero en inglés, no me pareció lo mismo; es un idioma plano y simple. demasiado quizás. creo que en mucha traducciones al español hay un enrequecimiento intrínsenco del lenguaje, y que auster tuvo la fortuna de tener detrás de él a la gente de anagrama, que suelen tener buenos traductores.
o bueno, quizás, simple y tristemente, paul ha envejecido.

en la contraportada dice, entre otras cosas:
"no hay manera de negar el hechizo que generan los personajes sobre el lector".
independent.

"lo de auster pertenece al estado del arte y "viajes en el escritorio" es particularmente un ejemplo elegante".
daily telegraph.

"auster es realmente un maestro de su arte".
harper´s bazaar.

compré la tapa III. creo que el libro me hubiese parecido más interesante si hubiese comprado la I.

lorca. new york.

2009-12-10T11:05:00.000-08:00

estuve doce días en ny.
paré en brooklyn, en casa de una pareja amiga.
hizo frío, el viento corría a través de las avenidas y te pegaba en la cara. disfruté eso.
cada vez que pasaba el hudson por debajo, en el subte, los oídos me dolían por las otitis agudas que tuve de chico.
me compré un sombrero.
pasé casualmente por la casa de piazzolla.
fuí a harlem a ver a los negros jugar al basquet en un parque.
el domingo, después de una semana, salió el sol y los hipsters comían el brunch en una esquina.
y hubo un atardecer espectacular sobre el río.
tuve la extraña sensación de estar en una ciudad que llegaba al ocaso. ya no es el ny violento de los 70´s, ni es excitante como kerouac lo narraba.
se ha convertido en una ciudad sedimentada y clásica. en una capital mundial que perfecciona lo ajeno y lo transforma en algo ausente de asperezas y por ende, aburrido.
le falta una violencia que inquiete. después de la caída de los torres y giuliani, se convirtió en una sombra de lo que era.
ya no hay prostitutas en times square. no se ven vagabundos en el parque.
así y todo, new york es todo lo que se supone que debe ser. y justamente por eso mismo, no me sorprendió.
siempre pensé que esa era la ciudad en donde debería de vivir. ya no lo creo más.

lorca escribió esto.

existen las montañas. lo sé.
y los anteojos para la sabiduría.
lo sé. pero yo no he venido a ver el cielo.
he venido para ver la turbia sangre,
la sangre que lleva las máquinas a las cataratas
y el espíritu a la lengua de la cobra.
todos los días se matan en new york cuatro millones de patos, cuatro millones de cerdos, dos mil palomas para el gusto de los agonizantes, un millón de vacas, un millón de corderos y dos millones de gallos que dejan los cielos hechos añicos.

de nueva york, f. garcía lorca.

un trozo de mi corazón

2009-11-30T07:15:00.000-08:00

- no hablemos más -le pidió ella, cogiéndosela con el puño cerrado y abriendo mucho los ojos-. me apetece hacerlo ahora mismo, ¿entiendes?
- espera un momento -dijo él.
- no espero -dijo ella-. no espero.

fragmento. un trozo de mi corazón, richard ford.

tres skaters miran.

2009-11-12T16:46:00.000-08:00

tess tess.

2009-10-27T05:19:00.000-07:00

hoy se cumple un año del inicio del blog.
creo que se ha encontrado una identidad, o por lo menos hay una clara búsqueda de ella.
como presente les dejo un .pdf que pueden bajar o leer desde aquí.
es la introducción de tess gallagher para un sendero nuevo a la cascada, de raymond carver.
espero les guste.

tess tess

ave.

2009-10-24T15:13:00.000-07:00

crítica.

2009-10-16T00:35:00.000-07:00

(escribí esto para un magazine que tiene un amigo editor mexicano. cuando lo leyó me dijo que era muy técnico para la publicación y lo mandó a revisar con su editora de estilo. nunca más me devolvió nada. imagino que no le gustó.
era la primera vez que escribía algo sobre cine en mucho tiempo y preferí no tirarlo.)

sigue sin corregir.

el falsario de kaufman

fui a ver synechdoque, new york un domingo por la noche, solo.

quería ver cómo un guionista reconocido enfrentaba su primer película como director.

kaufman es –era- la justificación narrativa tras la propuesta visual de directores como michael gondry y spike jonze. los guiones de quieres ser john malkovich?, adaptation y eterno resplandor de una mente sin recuerdos eran estructuras cuidadas y bien diseñadas, llevadas a cabo con maestría visual por dos genios de los videoclips; con más fortuna por parte de jonze gracias a que su cine es más narrativo y no recaía solo en el impacto visual. (de parte de gondry por su cuenta y con sus ideas, ya hemos visto dos películas totalmente intrascendentes como la ciencia del sueño y be kind rewind).

la synechdoque es un recurso de la retórica y el guión que significa una parte por el todo. es, por ejemplo, cuando se identifica a un personaje con una particularidad y se lo reconoce a través de eso. llamar a su película de esa manera, implica ya es en cierto sentido, una pretensión importante, pero también una llamada de atención intelectual, casi una declaración de principios de Kaufman, presentando su película como un guión.

no quiero hablar de lo que ya se ha dicho. que es una película incomprensible, que recae en el metalenguaje dentro del metalenguaje dentro de. de las actuaciones de philip seymour hoffman (el nuevo modelo de actor gringo aventado pero sumamente conservador), y de catherine keener. no. quiero hablar sobre lo que transmite la película.

kaufman lleva al extremo la motivación de su personaje, caden cotard. un director de teatro reconocido que ha decepcionado a su mujer, una artista plástica que pinta cuadros diminutos para ver con lentilla de aumento. cuando su mujer lo abandona gana una beca para realizar una obra de teatro que tiene que ser una obra maestra, esto lleva a cotard a un juego interminable de la representación de la vida dentro un hangar de new york, donde terminará representando, no solo a él mismo por diferentes actores, sino inclusive a la ciudad. solo por complacer a su ex mujer.

bajo esa premisa kaufman entra en el ya trillado juego de ficción versus realidad. dentro de escenas de realidad realmente bien escritas y actuadas, donde entran los desayunos de caden y adele, leyendo el periódico y parodiando el error de sky news en su intento de estar siempre frente a las noticias -donde dijeron que harold pinter había muerto para luego rectificar diciendo que había ganado el premio nobel-; la conversación dentro del auto con la niña atrás poniendo en juego la desesperación de la pareja con cuestionamientos que son respondidos de manera intelectual por sus padres. cotard entrando por casualidad a un departamento de adele y siendo confundido con la señora de la limpieza, aceptando esa confusión y limpiando su departamento dos veces a la semana, llevando al extremo su patetismo.

por el lado de la ficción está la representación total de la obra megalómana que cotard recrea en el hangar durante diecisiete años. la casa de una de sus mujeres que está constantemente en llamas en un recurso onírico no injustificado, pero sí incomprensible. la triple representación de cotard a través de un anciano y de una mujer –lo que lleva a cuestionarnos aún más la masculinidad de cotard, que no puede complacer a sus mujeres y en diferentes ocasiones es confundido con una mujer-. los tatuajes de su hija que se marchitan cuando mueren, perdiendo hojas sobre la cama de un hospital en un momento de patética ficción poética.

es en ese ring side entre ficción y realidad donde lo que pierde es la película. kaufman tiene una maestría de tradición norteamericana para los momentos de realidad que se asemeja por partes a la literatura de carver. situaciones concisas, coloquiales e incómodas, cargadas de un subtexto sumamente interesante y bien desarrollado por los actores, como si conociesen a la perfección las motivaciones de sus personajes, como si hubiesen sido dirigidos por cotard en persona. a medida que la película avanza y se convierte en un juego de representación eterno de estructuras, el interés o la empatía por cotard van desapareciendo.

la puesta en escena queda relevada a un segundo plano. no existe la visión de un director como tal, sino una cámara distante que es testigo del guión. no hay una construcción de un lenguaje visual. el vestuario se ve puesto y caricaturiza a los personajes. el artificio resplandece por todos lados. pero quizás eso no esté mal, ya que la película busca la artificialidad de manera recurrente.

Ee intento de kaufman es válido. es sincero en su discurso autorepresentativo. los mejores personajes de kaufman son los que lo representan a él. Joel Barish enamorándose de cualquier mujer que le da un poco de atención en eterno resplandor o charlie kaufman con sus masturbaciones interrumpidas y sus conflictos para adaptar el libro de susan orlean en adaptation.

después de establecer la validez, queda una cuestión de gustos detrás.

synechdoque: new york es el intento de un guionista de clase en hollywood por tratar de volver a hacer algo original. es un intento mainstream, sin ninguna dificultad económica y realizado para confundir a un público adormecido. un intento bien llevado a cabo, pero sin un peso personal importante. sin embargo, bajo todo ese recoveco y metalenguaje que es el film, se puede vislumbrar la esencia de kaufman en los momentos de realidad.

esperemos que la próxima nos encontremos frente a algo más íntimo y puro. si lo dejan. o si él se deja.

el río truena a lo lejos y nieva.

2009-10-05T23:45:00.000-07:00

el río truena a lo lejos
y nieva
una motocicleta rebota en el ambiente
se aleja hacia al sur.

por la ventana empañada
solo se puede ver
los álamos, lampiños
mecerse.
los dedos se entumecen
bajo los guantes de nylon.
afuera uno de los perros ladra
prácticamente hacia la nada.

un motor se acerca, es conocido
bajo una bruma blanca
se estaciona y tira un poco de humo
fernando baja del carro.

j.v. dummet

pedro páramo y el llano en llamas.

2009-10-01T00:58:00.000-07:00

todo el mundo me hablaba siempre de pedro páramo y el llano en llamas, de juan rulfo.

la descripción de rulfo que tengo creada en mi cabeza a través de esas charlas es la de un mexicano de jalisco que escribía increíble. un personaje que solo había dejado dos libros tras de sí y había logrado ser incluido dentro del realismo mágico latinoamericano.

pero había algo que me distanciaba. el nombre de la obra, para empezar, nunca logró captar mi atención. pedro páramo. y el nombre del autor, tampoco. juan rulfo.

un domingo llego a la casa de unos amigos y empezamos a hablar de bolaño, pero lentamente la conversación va transformándose hacia pedro páramo. admito que no lo leí y uno de los chavos que vive en la casa se levanta y se mete en su habitación durante unos minutos. al rato vuelve con una vieja edición de bolsillo del libro, que incluye, además, el llano en llamas. me lo presta y me dice que lo lea, que después hablamos.

más tarde encuentro esta situación muy similar:

“álvaro mutis subió a grandes zancadas los siete pisos de mi casa con un paquete de libros, separó del montón el más pequeño y corto, y me dijo muerto de risa: ¡lea esa vaina, carajo, para que aprenda! Era pedro páramo. aquella noche no pude dormir mientras no terminé la segunda lectura. nunca, desde la noche tremenda en que leí la metamorfosis de kafka en una lúgubre pensión de estudiantes de bogotá — casi diez años atrás— había sufrido una conmoción semejante.”

(gabriel garcía márquez)

pedro páramo es un libro con una fuerza intrínseca tan grande que resulta asfixiante para el lector en ciertos pasajes. la premisa es la de un hombre que vuelve al pueblo donde nació a buscar a su padre, por un pedido de su madre en el lecho de muerte.

“- no vayas a pedirle nada. exígele lo nuestro. lo que estuvo obligado a darme y nunca me dio… el olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro.”

el libro es una descripción exacta, detalle a detalle, de la vida de un pueblo en méxico. no por la minuciosidad de la descripción, sino por la anunciación de hechos de manera simple y directa, englobando mucho más. como por ejemplo el hijo de pedro diciéndole a las chicas al oído mientras se las viola que no lloren, que el hijo les va a salir güerito. la fuerza de lo que sucede, está, no en la escritura llana y dura, sino en la rudeza de lo que narra.

rulfo estuvo mal relacionado con el realismo mágico. en la literatura de rulfo la muerte juega un papel tan importante como lo hace en méxico. es algo que se platica, que se ve, que se susurra y festeja. los aparecidos no son elementos fantásticos sino reales. los muertos pertenecen a otro mundo, que converge muy a menudo con el de los vivos.

junto con el llano en llamas el retrato de esos pueblos, de esa gente, del hambre, el calor, las batallas, los bandos, las milpas, entre otras cosas, resulta completo. rulfo logra un entendimiento perfecto de sus personajes y su contexto, con la posibilidad de verlo con la voz de un narrador elocuente, como los que aparecen en los cuentos del llano.

rulfo se reconoce en sus relatos escuchando y recibiendo la información para luego transcribirla. por eso su lenguaje no es rebuscado o entreverado, tiene la voz de sus personajes. y eso es lo mejor de rulfo.

dentro del libro resalté varios pasajes, de los que luego seleccioné los siguientes.

vi pasar las carretas. los bueyes moviéndose despacio. el crujir de las piedras bajo las ruedas. los hombres como si vinieran dormidos.

“...todas las madrugadas el pueblo tiembla con el paso de las carretas. llegan de todas partes, copeteadas de salitre, de mazorcas, de yerba de pará. rechinan sus ruedas haciendo vibrar las ventanas, despetando a la gente. es la misma hora en que se abren los hornos y huele a pan recién horenado. y de pronto puede tronar el cielo. caer la lluvia. puede venir la primavera. allá te acostrumbrarás a los “derrepentes” mi hijo.”

carretas vacías, remoliendo el silencio de las calles. perdiéndose en el oscuro camino de la noche. y las sombras. el eco de las sombras.

(pédro páramo)

-¿verdad que la noche está llena de pecados, justina?

- sí, susana.

- ¿y es verdad?

- debe serlo, susana.

- ¿y qué crees que es la vida, justina, sino un pecado? ¿no oyes? ¿no oyes como rechina la tierra?

- no, susana, no alcanzo a oír nada. mi suerte no es tan grande como la tuya.

- te asombrarías. te digo que te asombrarías de oír lo que yo oigo.

justina siguió poniendo orden en el cuarto. repasó una y otra vez la jerga sobre los tablones húmedos del piso. limpió el agua del florero roto. recogió las flores. puso los vidrios en el balde lleno de agua.

- ¿cuántos pájaros hasta matado en tu vida, justina?

- muchos, susana.

- ¿y no has sentido tristeza?

- entonces ¿qué esperas para morirte?

- la muerte, susana.

- si es nada más eso, ya vendrá. no te preocupes.

(pedro páramo)

la media luna estaba sola, en silencio. se caminaba con los pies descalzos; se hablaba en voz baja. enterraron a susana san juan y pocos en comala se enteraron. allá había feria. se jugaba a los gallos, se oía la música; los gritos de los borrachos y de las loterías. hasta acá llegaba la luz del pueblo, que parecía una aureola sobre el cielo gris. porque fueron días grises, tristes para la media luna. don pedro no hablaba. no salía de su cuarto. juró vengarse de comala:

- me cruzaré de brazos y comala se morirá de hambre.

y así lo hizo.

(pedro páramo)

los pies del hombre se hundieron en la arena, dejando una huella sin forma, como si fuera la pezuña de algún animal. treparon sobre las piedras, engarruñándose al sentir la inclinación de la subida, luego caminaron hacia arriba, buscando el horizonte.

(el hombre)

la madrugada estaba gris, llena de aire frío. bajó hacia el otro lado, resbalándose por el zacatal. soltó el machete que llevaba todavía apretado en la mano cuando el frío le entumeció las manos. lo dejó allí. lo vio brillar como un pedazo de culebra sin vida, entre las espigas secas.

el hombre bajó buscando el río, abriendo una nueva brecha entre el monte.

(el hombre)

“¡viva mi general petronila flores!”

nosotros nos miramos.

la perra se levantó despacio, quitó el cartucho a la carga de su carabina y se lo guardó en la bolsa de la camisa. después se arrimó a donde estaban “los cuatro” y les dijo: “síganme, muchachos, vamos a ver qué toritos toreamos!” los cuatro hermanos benavides se fueron detrás de él, agachados; solamente la perra iba bien tieso, asomando la mitad de su cuerpo flaco por encima de la cerca.

nosotros seguimos allí, sin movernos. estábamos alineados al pie del lienzo, tirados panza arriba, como iguanas calentándose al sol.

(el llano en llamas)

raymond cuenta como escribe.

2009-08-28T23:15:00.001-07:00

es un poema de carver en el libro de poesías "un nuevo sendero a la cascada" -hermoso título si los hay. oriental-.
ahí está, enfrente de todo el mundo. el mísmisimo raymond contando cómo escribió toda su vida.
y yo contándoselo a un amigo.

---
ian.
01:12
voy a compartirte algo que estoy leyendo, rápido

antón.
01:12
a ver
mañana tenés q venir a casa
a conocer al grillo

ian.
01:13
domingo por la noche.

utiliza las cosas que te rodean.
esta ligera lluvia
del otro lado de la ventana, por ejemplo.
este pitillo de entre los dedos
estos pies en el sofá
el débil sonido del rock-and-roll,
el ferrari rojo del interior de mi cabeza
la mujer que anda a trompicones borracha por la cocina...
coge todo eso
utilízalo.

domingo por la noche - raymond carver. by realismo crudo.

antón.
01:16
es un momento sincero

ian.
01:16
es raymond carver mostrando cómo escribió

antón.
01:21
y vos que ves?

ian.
01:22
yo veo a ese tipo en esa situación, su mujer hiper borracha en la cocina, él super borracho también, con un vaso en la mano, costándole enfocar la vista en la lluvia que apenas se ilumina por un farol en la calle de un suburbio gringo. y él pensando en escribir.

Años Luz
01:22
no.
VOS que ves?

ian.
01:22
yo veo muchas cosas que guardo
muchas situaciones
o cosas que alguien me cuenta

Años Luz
01:23
y a vos te ves?

ian.
01:24
muchas veces veo una ventana o una luz en un edificio, y me imagino como será la persona que vive ahí, qué estará haciendo.
o qué estará pensando el tipo que tengo al lado mío en el tráfico a las 8 de la noche. adónde querrá llegar

antón.
01:24
y vos a donde queres llegar

ian.
01:25
me veo un poco.
me gustaría hacer un camino de ripio en un auto. escuchando algo de música en la radio. algo bueno.
llegar a mi casa, quizás tener que abrir una tranquera o un alambrado.
y ver que hay luz, que sale fuego por un tirante de lata.
-no fuego, humo-
afuera hace un poco de frío, así que cuando entrás en la casa, el calor es notable.
entrar y que haya algo cocinado, que huela bien. quizás un par de pibes.
saludar a todos y darme cuenta de que hace falta un poco más de leña
entonces salgo y voy al galpón, prendo una luz. agarro el hacha, y me pongo a cortarla. y mi aliento, con cada hachazo, produce vapor.

cesárea tinajero.

2009-08-24T19:21:00.000-07:00

después de tres semanas y media y 609 páginas, terminé los detectives salvajes de roberto bolaño.
la comparación más simple -por latinoamericano y por sus personajes- es con rayuela, de cortázar.
error.
bolaño dista mucho de la prosa poética de cortázar, mucho más de las situaciones mágicas que lo rodean. bolaño utiliza un lenguaje básico, con grandes dosis de argots, tanto mexicano como argentino, chileno o español. ya que al igual que su autor, el libro se pasea por distintas locaciones: méxico, nicaragua, estados unidos, francia, españa, austria, israel y áfrica, entre otras.
los detectives salvajes es un policial literario. dos chavos que se autodenominan real visceralistas caminan tras las huellas perdidas de cesárea tinajero, una poeta de los años veinte que solo dejó algunos escritos –más bien dibujos- y una revista llamada caborca. arturo belano y ulises lima, al igual que roberto bolaños y mario santiago papasquiaro, son los cabecillas de un grupo infrarrealista que se oponía directamente a la planicie que ofrecía, según ellos, la poesía de la literatura mexicana en los setenta. con octavio paz como figura principal.

pero lo importante es la estructura.
el libro se compone de tres partes.
I. mexicanos perdidos en méxico (1975)
II. los detectives salvajes (1976-1996)
III. los desiertos de sonora (1976)
la primer parte comprende el relato de un chavo que ingresa a los viscerealistas, el poeta garcía madero, y lo que pasa en sus cuatro meses dentro del grupo. la prosa es limpia, vírgen, pura. como garcía madero. y es de las partes más vívidas y atractivas del libro, sea porque es el mismo bolaño quien se personifica a través de garcía madero, o sea porque garcía madero es el personaje que mejor le sale a bolaños.
la segunda parte es el policial. una suma de relatos entrelazados de más de treinta personajes distintos que siguen las pistas de arturo belano y ulises lima a través de veinte años de historia. algunos personajes destacan por su originalidad y sensatez, pero otros –como por ejemplo el abogado español resentido con la poesía- hacen que el libro pierda fluidez e interés. por momentos los pasajes se hacen densos y la cantidad de personajes hace imposible que todos estén perfectamente delineados, de manera que se pierde empatía con algunos.
pero el hilo, la pista tras los detectives, siempre es interesante.
luego de esos veinte años, llegamos a la tercer y última parte. donde se resuelve el dilema sobre cesárea tinajero, de nuevo a través de la prosa más interesante, el diario de garcía madero.

el libro deja una sensación de soledad y agobio al terminar. es como despedirse de una persona a la que sabemos que nunca volveremos a ver. la poesía, que está presente en todo el libro como forma de expresión libre, no aparece salvo a través de rimbaud u algún otro poeta. sin embargo, para alguien quien no lee poesía a menudo como yo, es una invitación a encontrarla. el mismo bolaño se consideraba –al igual que carver- más poeta que narrador.

leer a bolaño es entrar en una fiesta sin ser invitado y todo lo que sucede alrededor es interesante, pero sin saber por qué.
estas son algunas de las páginas que, vaya a uno saber porqué, señalé y volví a releer una vez terminado el libro.

abel romero, café el alsaciano, rue de vaugirad, cerca del jardín de cuxemburgo, parís, septiembre de 1989.
“¿es usted escritor?, me dijo. no, le dije, yo fui policía en la época del guatón hormazábal y ahora trabajo en una cooperativa limpiando suelos de oficinas y ventanas. debe ser un trabajo peligroso, me dijo. para los que padecen vértigo, le respondía, para los demás más bien es aburrido. después nos unimos a la conversación general. sobre el mal, sobre la malignidad, como ya le dije. el amigo belano hizo dos o tres observaciones pertinentes. yo no abrí la boca. se bebió mucho vino aquella noche y cuando nos fuimos, sin saber cómo, me encontré caminando a su lado algunas cuadras. entonces le dije lo que me había estado rondando en la cabeza. belano, le dije, el meollo de la cuestión es saber si el mal (o el delito o el crimen o como usted quiera llamarle) es casual o causal. si es causal, podemos luchar contra él, es difícil de derrotar pero hay una posibilidad, más o menos como dos boxeadores del mismo peso. si es casual, por el contrario, estamos jodidos. que dios, si existe, nos pille confesados, y a eso se resume todo.”
pg. 399

1 de enero
hoy me dí cuenta de que lo que escribí ayer en realidad lo escribí hoy; todo lo del treintaiuno de diciembre lo escribí el uno de enero, es decir hoy, y lo que escribí el treinta de diciembre lo escribí el trintaiuno, es decir ayer. lo que escribo hoy en realidad lo escribo mañana, que para mí será hoy y ayer. y también de alguna manera mañana: un día invisible. pero sin exagerar.
pg. 557

…pero esta segunda visita fue diferente. la pobreza y el abandono de la calle Rubén Darío se le derrumbaron encima como una amenaza de muerte. el cuarto donde vivía cesárea estaba limpio y ordenado, tal como cabía esperar del cuarto de una ex maestra, pero algo emanaba de él que le pesó en el corazón. el cuarto era la prueba feroz de la distancia casi insalvable que mediaba entre ella y su amiga. no era que el cuarto estuviera desordenado o que oliera mal (como preguntó belano) o que su pobreza hubiera traspasado los límites de la pobreza decente o que la suciedad de la calle Rubén Darío tuviera su correlato en cada uno de los rincones de la habitación de cesárea, sino algo más sutil, como si la realidad, en el interior de aquel cuarto perdido, estuviera torcida, o peor aún, como si alguien, cesárea ¿quién si no?, hubiera ladeado la realidad imperceptiblemente, con el lento paso de los días. e incluso cabía una opción peor: que cesárea hubiera torcido la realidad conscientemente.
pg. 595

entrevista cursi –pero no poco interesante- a roberto bolaño. supuestamente la última antes de morir.
entrevista a bolaño. by realismo crudo.

tres miércoles.

2009-08-16T03:21:00.000-07:00

era un miércoles de febrero, recuerdo
que había nevado y las huellas del carro
habían quedado marcadas
en la nieve.

se hacía de noche, ya casi no había luz
se bajó, sus botas se hundieron en los cristales blancos
abrió el baúl; sacó una bolsa de cartas,
y la enterró.

era un miércoles de octubre, por la noche
se tomó un taxi verde
porque llovía.
durante el viaje pensó en su madre
y recordó extrañarla
el taxista lo espió por el retrovisor
él escribió algo en la ventana
empañada.
el semáforo estaba en amarillo, igual cruzaron.

miércoles de noviembre, parecía que
había llovido; pero no
era la humedad que se estacionaba en el asfalto.

sentado en una terraza de un restaurante
comía solo.
alguien abrió una ventana y un pájaro salió de adentro aleteando
y se posó en el primer árbol que encontró.
las hojas vibraron.
un auto pasó a su lado con la música fuerte.

otro miércoles, quizás.

j.v. dummet

extraño.

2009-08-10T00:31:00.000-07:00

(texto rescatado de un mail a andrés en el 2001, todavía residiendo en el bolsón. un poco críptico y personal, pero tiene una cadencia que todavía.)

ví "una noche con sabrina love" y me acordé de vos y de la ciudad y de lo falta que me hace ser anónimo y pasearme por gimnasios con gente bailando tango y sacar fotos y conocer gente nueva e interesante y pasear por las plazas y las palomas y el polvo de ladrillo y las estatuas y las hamacas con ruido y los paraguas y el ruido de las frenadas y los gritos en la calle y los pies, los millones de pies que corren sobre la vereda y el subte y los edificios altos y las terrazas y la humedad y los shopings y los cines, si, los cines y el cariño de otros y la posibilidad de vivir y los boliches y la gente silbando y los techos y el obelisco y las gotas del aire acondicionado cayendo sobre mi cabeza y los vientos cálidos y el olor a asado de las parrillas y los toldos interminables y ser yo y no ser nadie y ser todos y uno es todos y todos somos uno y los chicos saliendo de la escuela y contar el cambio y los taxis y los museos y la cultura y los colores y los picados eternos y las canchas de fútbol y la autopista y mis abuelos y mis primos y mis tíos y sol y paz y volver con la frente marchita y las miradas perdidas y la mierda de perro en la calle y el colectivo y las paradas y los carteles en las paredes y las tapias y los jueguitos y los restaurantes y pilar y pablo y daniela y las casas bajas y las bicisendas y la gente besándose en la plaza y el olor a transpiración y las camisas azules y la policía y la noche y los semáforos y el río y el aeropuerto y los barcos y la boca y el arrabal y quien sabe que y mcdonalds y no ser el centro de nada ni nadie y aprender y el lunfardo y el capicúa y los boletos y los molinetes y hasta cuando hasta cuando y la radio y los estacionamientos y las baldosas y los pasacalles y los puentes y las fuentes y siempre siempre y nunca nunca y los videos y las ferreterías y las zapatillerías y buenos aires y baires también y los almacenes y las carnicerías y los personajes y los faroles y las chalupas y los canales de televisión y el sentirme querido y protegido y amado y soñadores en las esquinas y los bancos de las plazas y los cordones de las veredas y las sendas peatonales y mejor morir después marchar sin pensamiento y perfume de naranjo en flor y los carteles de publicidad y las mueblerías y las pizzerías y la música de los domingos y la de todos los días y la de un susurro de viento en las hojas y el chapotear de la pileta y el ladrido de la perri y la puerta que se golpea y el olor de la cocina de la abuela y ves que extraño, ves y la ciudad que nunca duerme y las seis de la mañana y los pies doloridos y las rejas en las ventanas y la madre con los hijos de la mano y cuando sí y cuando no y nadie y felicidad y auto y familia y perseverancia y escaleras mecánicas y diplomas y marangoni y la arena y las pistas de patinaje sobre hielo y el circo, siempre el circo invisible y la no oscuridad y el no cielo y el smoke y la pegajosidad y el progreso y los cajeros automáticos y las lavanderías y los quinchos y los trenes y las vías y pestañear y los hospitales y los quioscos de revistas, como olvidarlos y las farmacias y los caserones viejos y siempre que pueda será y la mediocridad y los ventiladores de techo y los de pie y la sábana calurosa y la cama desplegable y el diario y los cafés y los firuletes y a todos y cada uno y ser o no ser y miles de imágenes por milésima de segundo y el reloj digital verde y la universidad de abogacía y perfecto y estupendo y la independencia y... el helado y cruzar la calle sin mirar y la montaña y la nieve y mamá y papá y tonio y valen y la canchita de fútbol y la escuela hogar y la secundaria y la calle san martín y los boulevards y la iglesia evangelista y las calles de ripio y los árboles y las sombras y las más terrible y completa oscuridad y la villa turismo y el piltriquitron y acá y allá y mailén y yael y alejandro y germán y rocío y el rusito y el gimnasio municipal y el barrio y el río y la pasarela y el ruido de la botella sobre el asfalto y el mirador y el cielo y tamara y emiliano y la negra y mi pasado y violeta y cada uno de ustedes y el trineo y el galpón y güemes y mochila y varias cosas más y el salvajismo y el ser reconocido y las fotos y la playita y la playitados y el cajón del azul y el agua helada en mis pantorrillas y las piedras bochas y la feria regional y esta cosmopolita mierda y mi cama y no me quiero olvidar de nadie y valeria y cecilia y cecilia y malena y magdalena y alejandrina y el chino y la película en familia y la casa de techo rojo y la casa de dos pisos y la casa del treinta y seis y la de la planta baja y la de primer piso y el sol en mi cara y la nieve en mis pies y vaya a saber cuando o vaya a saber como y jauja y el promotor y mis compañeros y tamango y la avenida sarmiento y mallín ahogado y mi bicicleta aurora y el vientre de mi vieja y el asado en lo de bruno y bruno y los teros y las bandurrias y el pasto y las mosquetas y la canaleta y pepe, mi perro ciego y el ruido de las hojas en otoño y los ladridos de los perros y la basura rota y los aullidos y mis ojos se cierran y cuando de mi no haya nada y el frío a la mañana y mi vida y mis libros y mi música y mi habitación y mi rutina y quien sabe donde termina esto y las risas y las cenas y los almuerzos y la heladera y el baño y basta y el dolor y trece años y el jardín de infantes y los campeonatos de fútbol y mi camiseta número cinco y la plaza pagano y su laguito y el hospital de zona y el gym paddle y eduardo y mi soledad inoportuna y mi ingenuidad y bar 442 y el CEM 30 y ver quien es el que toca la puerta y los postigos y la palmera y los ladrillos y el barro en mis zapatillas y el tiempo que no pasa y el amanecer y las rejas de la escuela y el olor a pucho de mi vieja y los ceniceros y las velas y la biblioteca y que me quieran y los llantos y las caminatas y los travesaños y ser feliz y ver como yira y mi cielo estrellado y mi estrella y el snowboard y el refugio y mi locura y el obelisco y puta madre que los parió y el videoclub y los duendes y la magia y la chocolatada y el mate y vivir enfrascado y bariloche y la ruta 258 y el paralelo 42º y lago puelo y MI gente y el agua de la cascada y pato, el perro que se suicidó y la alfombra bordo y la cama de mi vieja y dormirme con ropa y leer y el aire puro y todo eso y el cartel de zona no nuclear y el busto de pagano y ¿viste vos? y el ruido del río y las inundaciones y el miedo y más, quiero más y estar insatisfecho y mi infancia y mi adolescencia y mi adultez y acá termino yo y todo y todo y todo y todo. y también me extraño a mí.

chinga tu madre.

2009-08-08T17:43:00.000-07:00

como dije anteriormente, sigo leyendo a bolaño y sus detectives salvajes. es la primera vez que leo un libro con un escenario que conozco fuera de la argentina. es decir, es el primer libro que conozco el contexto personalmente y sucede en otro país que no sea el mío.
la mayor parte sucede en el df. y recorrer esta ciudad a través de las páginas febriles de los cientos de personajes de bolaño, me ha hecho encariñarme aún más con ella. es una ciudad sin veredas, de cielos grises eternos, taxis verdes y presentismo.
en el df todo sucede de acá a dos semanas, máximo tres. no hay una proyección de futuro a varios años, menos a un par de meses. analizándolo con un amigo uruguayo después de comer en una fonda del centro, llegamos a la conclusión de que se debía a que la mayoría de las personas cobran por quincena.
el lenguaje que usan los personajes como arturo belano, ulises lima, maría font, piel divina o pancho rodríguez se me hace tan cotidiano, tan parecido al que ahora utilizo diariamente, que me sorprende.
en el libro hay una mención opositoria a la poesía de octavio paz, lo que me recordó un párrafo que encontré alguna vez en una revista recién llegado a méxico y me resolvió varias dudas:

chingar: verbo de gran versatilidad, su significado cambia según el contexto utilizado. en "el laberinto de la soledad", octavio paz, chingón poeta, se pegó una chinga chingona intentando explicar la relación entre este chigonsísimo verbo y la identidad del mexicano. lo llamó "voz mágica" y dijo que tiene "tantos significados como sentimientos". sepa la chingada si le acertó a una chingada, pero de estas chingaderas el poeta sabía un chingo.

polaroids de selva.

2009-08-05T20:55:00.000-07:00

a orillas del río la selva duerme. lentamente va siendo poblada. bajo el pasto seco los huesos de un perro muerto de un disparo por comerse una gallina. en un claro un algarrobo horizontal envuelto en enredaderas. frente a un fuego un hombre sueña sediento con un desierto en el que come sal. en el río un joven holandés ve desprenderse de su pantorrilla dos hilos de sangre. en un nido las víboras de cascabel se enrollan. no existe el tiempo. es invierno, siempre.

(rescatado de un texto en un cuaderno de hace unos 10 años).

gritos.

2009-08-04T21:17:00.000-07:00

conversación por msn:

el tema es que en la ciudad no podés gritar
porque te escucha todo el mundo
y en un pueblo, también
lo chido es gritar donde no te escuche nadie.

cuarto 773.

2009-08-03T00:28:00.000-07:00

coppola es sublime. no hay otra manera de decirlo. su perfección imperfecta roza en los mejores casos las obras maestras.

hoy recordé esta escena de la película la conversación, de 1974. creo que es algo en extremo simple y contiene un subtexto muy abarcativo.
contexto. son dos personas, un hombre y una mujer, que caminan en un parque para tener una conversación que no quieren que nadie pueda grabar. pero en algunos momentos -en la mayoría-, no hablan del tema que tienen que tratar para quienes los espían.
está escrita por coppola.

[about a bum on a park bench]
Ann: Every time I see one of those old guys, I always think the same thing.
Mark: What do you think?
Ann: I always think that he was once somebody's baby boy.

[acerca de un vagabundo tirado en una banca]
ann. cada vez que veo a uno esos viejos, siempre pienso lo mismo.
mark. que pensás?
ann. siempre pienso en que fue el hijo pequeño de alguien.

les dejo otra escena de la película. véanla. es la única cinta con total control por parte del señor francis.

lectura atrasada.

2009-08-02T15:28:00.000-07:00

en el tiempo que no estuve publicando nada en el blog hice un par de cosas.
viajé a argentina a presentar río sur.
volví a méxico y viajé a mazunte mientras duró el brote de influenza, ahí grabamos una película independiente que produje y asistí. se llama FINDE.
volví a la ciudad después del brote e hice varios comerciales. volé a monterrey a filmar uno.
me fuí al desierto de wirikuta a filmar otra película independiente que produje y asistí. ésta se llama ÁNIMA. durante tres semanas de rodaje contínuo estuvimos esperando que saliera el sol. nunca antes había visto tanto tiempo el cielo. el último día, antes de regresar, comí hikuri y pude gritar.

leí, entre otros: el almuerzo desnudo, de burroughs, que tenía pendiente. no me encantó. lo encontré sucio; pero con un sentido literal que abarca un concepto de hilación de ideas que me fascinó.

leí también, pecados sin cuento, de robert ford. una compilación de cuentos de este tipo que tienen una duración extensa, pero cuentan de manera más detallada y reflexiva lo mismo que los cuentos de carver. son cuentos con paisajes diversos, ford narra desde la estación grand central, el campo de connecticut o una estación de esquí de michigan pasando por el gran cañón y new orleans. se centra en las relaciones extramatrimoniales y detalles de anécdotas muy bien narrados. con una precisión feroz. sus personajes tienen una complejidad palpable, una verdadera tridimensionalidad. reflexionan con lucidez sobre lo que les sucede constantemente. son espontáneos pero a la vez pareciera como si estuviesen actuando, como si supiesen que pertenecen a un relato que tiene una estructura definida.
en uno de los cuentos titulado canadiense, encontré una de esas verdades que uno busca dentro de los libros, por lo que no realmente lee; unos pequeños párrafos de verdad y comunicación, un momento en el que el escritor dice a través de sus personajes lo que piensa en realidad acerca de algunos temas interesantes.

ford dice:

"henry había llegado a la coclusión de que lo que eras realmente, y aquello en lo que creías, estaba representado por lo que conservabas o eras incapaz de cambiar. muy pocas personas alcanzaban a comprenderlo; casi todas las que formaban parte de su estrato social pensaban que todo era posible en cualquier momento, y seguían intentando convertirse en otra cosa. pero al cabo de un tiempo esas verdades personales acababan siendo máximas, y tanto daba lo que hicieras o dijeras para resistirte a ellas. y eso era todo. henry rothman había comprendido que era un hombre destinado primoldiamente a vivir solo, por más cantos de sirena que oyera en sentido contrario. y no se lo pasaba nada mal así."

tuve la suerte de haber empezado a leer a bukowsi desde el principio, y devoré en tres días las pocas páginas que tiene "cartero", su primera novela, donde charles pone a su alter ego chinaski a sufrir las burocracias del sistema espistolar gringo, las mismas que él sufrió hasta la edad de 49 años. donde dijo, -y así termina el libro- esto:

"por la mañana era de día y yo seguía vivo.
podría escribir una novela, pensé
y eso fue lo que hice..."

bukowski desprende vida en sus textos, y su humor es impecable. no es algo común encontrarse riendo solo en la cama por algo que uno lee.

quise leer a murakami, porque parece que está de moda (y siempre me interesa saber porqué algunos escritores se ponen de moda, qué es lo que hay que le atrae a tanta gente en un momento determinado) y aparte, dicen que es bueno. y además, porque es japonés y pocas veces leí algo de un escritor oriental, salvo los relatos de rashomon y el código del samurai.
empecé por "sauce ciego, mujer dormida". un título hermoso para un libro de 24 cuentos irregulares. algunos rozan la perfección y otros son perfectamente olvidables.
pero lo mejor de todo, como pasa en algunas extrañas ocasiones, es el prólogo del autor:

"por decirlo de la forma más sencilla posible, para mí escribir noveles es un reto, escribir cuentos es un placer. si escribir novelas es como plantar un bosque, entonces escribir cuentos se parece más a plantar un jardín. los dos procesos se complementan y crean un paisaje completo que atesoro. el follaje verde de los árboles proyecta una sombra agradable sobre la tierra, y el viento hace crujir las hojas, que a veces están teñidas de oro brillante. mientras tanto, en el jardín aparecen yemas en las flores y los pétalos de colores atraen a las abejas y a las mariposas, y ello nos recuerda la sutil transición de una estación a la siguiente."

la narrativa de murakami es bella en sí misma, tiene un poder propio que nace de los personajes que son seres extraños en un mundo rodeado por surf y jazz. lo que quiero decir es que la belleza de los cuentos recae en que las situaciones que narran son atractivos por la idea misma, y están enaltecidos por una poesía con cierta filosofía oriental que los distingue de una lectura convencional.
sin embargo, hay ciertos toques de realismo mágico que les dan a algunos cuentos una sensación extraña, irreal. como si las ideas estuviesen originadas en sueños. al contrario que en cortázar o márquez, que enmarcan en su totalidad sus relatos en este ambiente. en murakami esta magia pertenece dentro de la realidad que encuadra la historia, y por eso da la sensación de que es algo forzado, y, más que mágico, extraño.
me quedé con ganas de leer kafka en la orilla, tokio blues y sputnik, mi amor. todos también con títulos hermosos.

también leí el séptimo libro de harry postre, que como siempre, me entretuvo.
conseguir que niños de 10 años lean 687 páginas no es joda.

y ahora estoy con bolaño y sus detectives salvajes a la mitad, que casualmente, tuvo mucho que ver con el último post del blog. y seguramente tendrá otro post.
todo da vueltas y se encuentra.

trataré de volver y darle más continuidad.

colaboración por lautaro giménez.

2009-03-25T15:14:00.000-07:00

realismo crudo. pienso. las cosas que me vienen a la mente son como una decena de peces en un balde de agua, inasibles. pongo a sonar unas canciones de neil young.
pienso en el realismo visceral, en un invierno que pase entre la cordillera, sus bosques de lluvia, y capital. leyendo las seiscientas y pico de páginas de LOS DETECTIVES SALVAJES. bolaño susurrando sus eclécticas visiones a mis espaldas.
traia un paraguas de su abuela chilena que lucia frágil bajo el agua que llovia desde el aire y desde la tierra.
hacíamos dedo, dormíamos en cualquier lugar, adonde sea que la noche nos encontrara. vivíamos de un modo visceral, sospecho. sin embargo, luego de ese invierno, de esas 600 y pico de páginas alimentadas por una sensación de amenaza, de violencia repentina e inminente, no puedo definir siquiera vagamente al realismo visceral.
evidentemente, no resulta necesaria una definición. como tampoco la precisa, bajo esta lógica, algo que desde este espacio invertebrado se autodefine realismo crudo. crudos debemos estar nosotros; realistas, espero que no. desconfio de la realidad y desconfio aun mas de la realidad que propone un sujeto como vos, francisco, dedicado a la fabricación por medios diversos de realidades paralelas, ficticias. o es otra cosa, acaso, el escenario sobre el que discurren los personajes de un cortometraje? de un relato? de un microrelato?
la realidad es un veneno altamente tóxico en grandes dosis.

los detectives salvajes tiene una cita, antes del incio de la novela:
- ¿quiere usted la salvación de méxico? ¿quiere que cristo sea nuestro rey?
- no

malcolm lowry

cosas de la vida.

2009-03-19T23:37:00.000-07:00

este es un blog acerca de escritura y narración.
la poesía en la música a veces cuenta sucesos muy interesantes. el hip hop se caracteriza por su narración rimada y cuasi improvisada. algunas de las historias que cuentan son muy poderosas por el lenguaje que utilizan, y cómo se transmiten.
hay mucha gente a la que no le llega.

babo es el cantante de cartel de santa, estuvo preso por homicidio calificado en una confrontación con un tipo que lo andaba buscando. estuvo encerrado casi un año y salió por el pago de la fianza.
en la prisión escribió esta letra que cuenta la historia.

hasta estando en la prisión,
me llego la inspiración,
y sobre la hoja mi pluma voló
pa contarles que paso
y porque estuve encerrado,
el estado dijo homicidio calificado
vamos, nunca he dicho que yo soy un ángel
yo soy perro guardián de mi barrio y de mi chante
de mi gente y de mi clica y de todo el que me apoya
el ulises era compa y también buena persona,
recuerdo aquella tarde que llegaste a visitarme
nomás para avisarme
que el traidor de miguel chávez taba planeando matarme
que me pusiera al tiro porque el vato carga cuete
de lo único que hablaba era de que me iba a dar muerte,
te agradecí el informe y me despedí de ti
te dije cae de rato para echarnos un arguile
porque ahorita estoy jalando arreglandome unos bits
me dijiste ya se hizo de rato te wuacho aquí

como son las cosas de la vida
te llevo presente mi memoria no te olvida
siempre fuiste mi compi desde que llegaste al barrio
toda la flota sabe que nos juntábamos diario

me quede en el estudio un rato trabajando,
mery dee subió pa ver si quería cenar algo
le dije ahorita bajo deja apago el equipo
vete con cuidadito
que miguel anda muy loco y ta tirando mucho pico
eso dice el ulises y al chile se lo creo
ya varios de mis perros me dijeron de ese pedo
y como en babilonia la escalera esta por fuera
cuando oigo que mery grita pues que salgo a la carrera
volteé por todos lados buscando a mi mujer
pero dos trokas parkeadas no me dejaban ver
como ya estaba advertido, pues ya traía mi escuadra
que salgo a hacerle frente para en medio de la cuadra
y ahí estaba miguel con una mano en la espalda
me dijo hasta aquí llegaste te voy a chingar por cabra
no lo pensé dos veces saque el cuete luego luego
pero pa bajarle el pedo por eso tire pal suelo

como son las cosas de la vida
te llevo presente mi memoria no te olvida
siempre fuiste mi compi desde que llegaste al barrio
y toda la flota sabe que nos juntábamos diario
como son las cosas de la vida
te llevo presente mi memoria no te olvida
siempre fuiste mi compi desde que llegaste al barrio
y toda la flota sabe que la rolabamos diario

miguel chavéz se siente como si fuera un dios
dice que hasta se burla de lo que pasó
sale haciéndose la victima en la televisión
pero todo el mundo sabe que el vato es un hocicón,
y a mi compa ulises que llegó a tirarme esquina
una bala de rebote le arrebató la vida,
tu sabes carnalito contigo ni era la bronca
tu siempre has sido compa siempre fuiste de la flota
eso lo sabe todo el mundo en santa catarina
como saben que miguel ya tenía la mente podrida
que esperas de una lacra que encañona hasta su jefa
golpea a su carnala y hasta sin casa las deja
yo estuve tras las rejas casi me empió la vida
pero tu te hechaste encima a todos los de mi jauría

después de que te di techo ropa y comida
como dijeron en la tele los corresponsales
juan miguel chavéz, padeces de tus facultades mentales.

cosas de la vida - cartel de santa. by realismo crudo.

habitación.

2009-03-15T02:05:00.000-07:00

estoy en una habitación de hotel en monterrey.
tengo 24 años y tengo canas.
extraño a mi familia.
estoy cansado.
necesito paz.a

me asomé desnudo a mirar por la ventana de la habitación durante un largo rato. nadie me miró desde abajo.
el último avión que tomé fue cuando tenía once años. en lo que va de este año y medio me subí a más de diez.

estoy creciendo muy rápido y me asusta.

la ciudad y los perros.

2009-03-12T23:44:00.000-07:00

cuando leí la ciudad y los perros tenía 17 años. ya había leído a márquez y a cortázar casi por completo, pero cuando encontré a vargas llosa sentí que había encontrado otra literatura latinoamericana.
vargas llosa es el doble de escritor que don julio o gabriel. y lo demás es cuestión de gustos.
en la literatura de vargas llosa hay una dimensión temporal mucho más desarrollada. un montaje interno puramente cinematográfico. hay cortes y cortes dentro de una misma oración y no hace falta explicar el cambio de personaje lugar o circunstancia.
los personajes de vargas llosa tienen una humanidad muy grande, recóndita, que los envuelve y los transmite perfectamente a través de detalles, y crecen de manera constante y progresiva hacia casi entenderlos por completo. y tienen oscuridad.
me pasó eso que pasa con los buenos libros. cuesta entrarle, porque tiene un lenguaje propio muy bien delineado, que se destila desde entrada.
cuando lo terminé, pasó un tiempo largo hasta deshacerme del boa, el jaguar, el esclavo, el poeta. las imaginarias.
y ahora, 8 años después, vuelvo a leer el inicio y me parece una genialidad.
aunque mario vargas llosa sea un facho.

la ciudad y los perros - mario vagas llosa
i.
-cuatro- dijo el jaguar.
los rostros se suavizaron en el resplandor vacilante que el globo de luz difundía por el recinto, a través de escasas partículas limpias de vidrio: el peligro había desaparecido para todos, salvo para porfirio cava. los dados estaban quietos, marcaban tres y uno, su blancura contrastaba con el suelo sucio.
- cuatro - repitió el jaguar - ¿quién?
- yo - murmuró cava - dije cuatro.
- apuráte - replicó el jaguar - ya sabes, el segundo de la izquierda.
cava sintió frío. los baños estaban al fondo de las cuadras, separado de ellas por una delgada puerta de madera, y no tenían ventanas. en años anteriores, el invierno sólo llegaba al dormitorio de los cadetes, colándose por los vidrios rotos y las rendijas; pero este año era agresivo y casi ningún rincón del colegio se libraba del viento, que, en las noches, conseguía penetrar hasta en los baños, disipar la hendiodez acumulada durante el día y destruir su atmósfera tibia. pero cava había nacido y vivido en la sierra, estaba acostumbrado al invierno: era el miedo lo que erizaba su piel.

se descarga entero de acá:
http://www.google.com.mx/url?sa=t&source=web&ct=res&cd=3&url=http%3A%2F%2Fwww.hacer.org%2Fpdf%2FVargasllosa04.pdf&ei=BAK6SbGuPIa8yQWThuSEBg&usg=AFQjCNHNdb_swowpSUqxgXmUflTbZf11pg&sig2=ZTVUxzbwG64HiJn3ZB0GQA

y este, es el facho de vargas llosa en entrevista:

batuque. (microrelato)

2009-03-01T23:57:00.000-08:00

horacio está acostado en una reposera. tiene puesta una camiseta de los angeles lakers y anteojos negros. se levanta y entra en el trailer. sale susurrando una canción en inglés. en su mano derecha tiene una cerveza miller y un protector solar.
su mano izquierda está vendada.
el batuque ladra, horacio se agacha junto a la heladera a la que está atado, lo acaricia, le da unas palmadas y lo suelta. batuque empieza a correr y desaparece en los remolinos de tierra.
horacio se sienta en la reposera, destapa la cerveza, se pasa protector solar y se queda dormido. de lejos llegan los ladridos del batuque.
se despierta con el ruido de un motor. anochece. se saca los anteojos, una mujer baja de una camioneta con el batuque en los brazos. inerte. se acerca y le pregunta si ese es su perro.

francisco j. paparella

teaser 1 río sur.

2009-02-22T09:24:00.000-08:00

capítulo 7.

2009-02-21T23:28:00.000-08:00

billy wilder fue un austríaco/americano periodista, director, guionista y productor de hollywood de los años 50. una vez alguién le preguntó:

- sr. wilder, es necesario que un director sepa escribir?
- no, pero si es necesario que sepa leer.

la anécdota se me quedó grabada por la picardía de la respuesta y por la veracidad de la misma.

hay gente que sabe escribir pero no sabe leer. o escritores que directamente no leen para no influenciarse.

leer poesía es muy distinto que leer prosa.

y leer prosa correctamente, en voz alta, no es nada fácil.

en el año 2002 me enteré que paul auster iba a la feria del libro en buenos aires. junté un grupo de amigos y fuímos a verlo. yo quería escucharlo hablar sobre sus novelas, su proceso de escritura, el orígen de sus ideas, etc. el tipo se sentó, tomó su último libro, encendió un cigarro y empezó a leer en inglés para 300 personas. la primera reacción fue decepción, pero después de eso, a pesar de que el libro era EL CUADERNO ROJO -relatos poco elaborados de auster- me dejé llevar por la cadencia de la voz y escuché tres malos cuentos solo por el hecho que me los contaba el propio autor y los contaba bien.

otro fenómeno similar sucede con la voz del autor. hay casos donde al texto le corresponde perfectamente el tono del propio autor -Cormac McCarthy, por ejemplo- o casos dónde funciona del modo opuesto.

cortázar es una de las personas que parecen desfasados con su propio texto, como si no entendieran la cadencia de lo que ellos mismos escribieron.

voy a publicar aquí el capítulo 7 de rayuela. tantas veces leído por los seguidores de cortázar y tan perfecto en su poesía hoy como el día en que se publicó. sincero. romántico. humilde. noble.

y voy a adjuntar también, el mismo capítulo, leído por don julio.

lean primero y escuchen después. y luego las dos cosas simultáneamente.
(no presten atención a la imágen, está bajado de youtube).

toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano por tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.

me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua.

capítulo 7. rayuela. julio cortázar.

la trilogía de new york por 40 pesos.

2009-02-13T15:01:00.000-08:00

cuando tenía unos quince años la madre de una amiga de la secundaria me prestó LA TRILOGÍA DE NEW YORK de Auster. no sé porqué, solo recuerdo que estábamos en su camioneta y me recomendó el libro. me dijo que conseguirlo en El Bolsón iba a ser muy difícil y que ella me lo prestaría. cuando me dio el libro, estaba en inglés. lo leí con dificultad y siempre había tenido un muy buen recuerdo de él. era un libro de tapa dura que traía los tres libros dentro. CIUDAD DE CRISTAL, FANTASMAS y LA HABITACIÓN CERRADA.
hace poco fui a un mercado en la calle Cuauhtemoc y encontré la edición de anagrama usada pero en muy buen estado –con una nota en lápiz en la primer página- por solo cuarenta pesos mexicanos (unos 4,50 U$D). lo compré y releí. esta vez en español.
alguna vez un profesor de crítica de cine me dijo que las películas buenas mejoran con un segundo visionado. lo mismo sucede con la literatura, si es buena, crece con los años y se resignifica adaptándose a la necesidad, sensibilidad y conocimiento actual del lector.
el libro contiene tres historias principales pero todas tienen un punto de conexión. la metáfora de la escritura. la relación de la escritura con el escritor en su punto más crudo e íntimo. el encierro.
Auster pone su firma a la obra, y utiliza su mismo nombre como un personaje más dentro de LA CIUDAD DE CRISTAL. se parodia a sí mismo como marino de un petrolero, negro literario en Francia y cuidador de una finca en París. actividades que realizó en vida.
junto con el libro encontré unos rayban way farer de cuando la fábrica aún estaba en U.S.A.

180=
hay algo en paul auster que me recuerda a ti.
tal vez se trata del secreto del orígen que aquí se combina con la ciudad de mis sueños, así de repente se unen dos mundos.
Carla
1998
(nota en la primer página en lápiz y manuscrita)

todo empezó por un número equivocado, el teléfono sonó tres veces en mitad de la noche y la voz al otro lado preguntó por alguien que no era él. mucho más tarde, cuando pudo pensar en las cosas que le sucedieron, llegaría a la conclusión de que nada era real excepto el azar. pero eso fue mucho más tarde. al principio, no había más que el suceso y sus consecuencias. si hubiera podido ser diferente o si todo estaba predeterminado desde que la primera palabra salió dela boca del desconocido, no es la cuestión. la cuestión es la historia misma, y si significa algo o no significa nada no es la historia quien ha de decirlo.
(comienzo de LA CIUDAD DE CRISTAL)

en cuanto a Negro, el supuesto escritor de ese libro, Azul ya no puede fiarse de lo que se ve. ¿es posible que existe realmente un hombre así, un hombre que no hace nada, que únicamente se sienta en su cuarto y escribe? Azul le ha seguido a todas partes, ha ido tras él hasta los rincones más remotes, le ha observado con tanta atención que parecía fallarle la vista. ni siquiera cuando sale de su habitación, Negro va a alguna parte, nunca hace mucho: comprar comestibles, cortarse el pelo, ir al cine, etcétera. pero generalmente sólo vagabundea por las calles, mirando alguna que otra cosa, recogiendo datos al azar, e incluso esto sucede únicamente a rachas. durante un tiempo son edificios: estira el cuello para ver los tejados, inspecciona los portales, pasa las manos lentamente por las fachadas de piedra. y luego, durante una semana o dos, son estatuas públicas, o los barcos del río, o los rótulos que hay en las calles. nada más que eso, sin apenas cruzar una palabra con nadie, sin encontrarse con otras personas exceptuando aquel almuerzo con la mujer llorosa hace ya tanto tiempo. En un sentido, Azul sabe todo lo que hay que saber acerca de Negro: qué clase de jabón compra, qué periódicos lee, qué ropa lleva, y todo eso lo ha anotado fielmente en su cuaderno. ha aprendido mil cosas, pero lo único que le han enseñado es que no sabe nada. por que el hecho es que nada de eso es posible. No es posible que un hombre como Negro exista.
(fragmento de FANTASMAS)

precisamente, contesta Negro. Henry David Thoreau vino desde Massachussets a pasar una temporadita y le hizo una visita a Whitman en Brooklyn. pero el día anterior vino justamente aquí, a la calle Naranja.
¿por alguna razón especial?
por la iglesia de Plymouth. quería oír el sermón de Henry Ward Beecher.
un sitio precioso, dice Azul, pensando en las gratas horas que ha pasado en el jardín de hierba. a mí también me gusta ir allí.
muchos grandes hombres han ido allí, dice Negro. Abraham Lincoln, Charles Dickens, todos pasearon por esta calle y entraron en esa iglesia.
fantasmas.
sí, estamos rodeados de fantasmas.
(fragmento de FANTASMAS)

por ejemplo, Hawthorne, dice Negro. un buen amigo de Thoreau, y probablemente el primer verdadero escritor que tuvo América. después de graduarse en la universidad volvió a casa de su madre en Salem, se encerró en su habitación y no salió hasta doce años después.
¿qué hacía allí?
escribía historias.
¿nada más? ¿sólo escribía?
escribir es una actividad solitaria. se apodera de tu vida. en cierto sentido, un escritor no tiene vida propia. incluso cuando está ahí, no está realmente ahí.
otro fantasma
exactamente.
(fragmento de FANTASMAS)

algo parecido estaba pasando entonces en aquella tumba abierta bajo la nieve. Fanshawe estaba solo allí abajo, pensando sus pensamientos, viviendo aquellos momentos en soledad, y aunque yo estaba presente, el suceso estaba sellado para mí, como sino estuviese allí en realidad. comprendí que aquélla era la manera que tenía Fanshawe de imaginarse la muerte de su padre. era pura casualidad: la tumba abierta estaba allí y Fanshawe había sentido que le llamaba. las historias sólo suceden a quienes son capaces de tenerlas. pero ésta es una cuestión difícil y no puedo estar seguro de nada. permanecí allí esperando a que Fanshawe subiera, tratando de imaginar lo que estaba pensando, durante un breve momento intentando ver lo que veía. entonces levanté la cabeza hacia el oscuro cielo invernal y todo era un caos de nieve que caía rápidamente sobre mí.
cuando echamos a andar hacia el coche, el sol ya se había puesto. cruzamos el cementerio tropezando, sin decirnos nada. Había varios centímetros de nieve en el suelo y continuaba nevando, cada vez más intensamente, como si no fuese a parar nunca. llegamos al coche, nos metimos dentro y luego, contra todas nuestras expectativas, no pudimos arrancarlo. las ruedas traseras estaban atascadas en una zanja poco profunda y nada de lo que hacíamos daba resultado. lo empujamos, pero las ruedas seguían girando inútilmente con aquel horrible ruido. pasó media hora y tuvimos que renunciar, decidiendo de mala gana abandonar el coche. hicimos un autoestop bajo la tormenta de nieve y pasaron dos horas más hasta que finalmente llegamos a casa. sólo entonces nos enteramos de que el padre de Fanshawe había muerto durante la tarde.
(fragmento de LA HABITACIÓN CERRADA)

- y ahora ¿qué? – pregunté.
- llévatelo a tu casa y léelo.
- ¿y si no puedo?
- entonces guárdalo para el niño. puede que quiera leerlo cuando sea mayor.
- no creo que tengas ningún derecho a pedir eso.
- es mi hijo.
- no, no lo es. Es mío.
- no insistiré. léelo tú entonces. lo escribí para ti.
- ¿y Sophie?
- no, no debes decírselo.
- eso es lo único que nunca entenderé.
- ¿Sophie?
- cómo pudiste abandonarla de esa manera. ¿qué te hizo?
- nada. no fue culpa suya. eso ya debes saberlo. es sólo que no era mi destino vivir como otras personas.
- ¿cuál era tu destino?
- todo está en el cuaderno. cualquier cosa que consiguiera decirte ahora sólo distorsionaría la verdad.
- ¿hay algo más?
- no, creo que no. probablemente hemos llegado al final.
- no creo que tengas el valor de matarme. si echase abajo la puerta ahora, no harías nada.
- no te arriesgues. morirías por nada.
- te quitaría la pistola de la mano, te dejaría inconsciente de un golpe.
- no tiene sentido hacer eso. ya estoy muerto. he tomado veneno hace unas horas.
- no te creo.
- no puedes saber lo que es verdad y lo que no lo es. nunca lo sabrás.
- llamaré a la policía. abrirán la puerta a hachazos y te llevarán a un hospital por la fuerza.
- un sonido en la puerta y una bala atravesará mi cabeza. no tienes manera de salirte con la tuya.
- ¿tan tentadora es la muerte?
- he vivido con ella tanto tiempo que es lo único que me queda.
(fragmento de LA HABITACIÓN CERRADA)

cormac.

2009-01-24T18:42:00.001-08:00

"cuando hubo clareado lo suficiente observó el valle con los prismáticos. todo palideciendo hasta sumirse en tinieblas. la suave ceniza barriendo el asfalto en remolinos dispersos. examinó lo que podía ver. segmentos de carretera entre los árboles muertos allá abajo. buscando algo que tuviera color. algún movimiento. algún indicio de humo estático. bajó los prismáticos y se quitó la mascarilla de algodón que cubría su cara y se frotó la naríz con el dorso de la muñeca y luego miró otra vez. se quedó allí sentado con los gemelos en la mano, viendo como la cenicienta luz del día cuajaba sobre el terreno. solo sabía que el niño era su garantía. y dijo: si él no es la palabra de dios, dios no ha hablado nunca."
on the road. cormac mccarthy.

el principio de la carretera es tan perfecto como todo el libro. un padre y su hijo viajando en un mundo post-apocalíptico a través de las rutas devastadas de un estados unidos bajo cenizas.
frío, nieve y hambre.
se sabe que mccarthy no concede entrevistas, nunca lo había hecho. por eso lo que sigue a continuación tiene valor a pesar de la carencia de herramientas de Oprah para llevar la charla. el hombre se desparrama sobre el sillón y trata de hilar algunas palabras entre una pregunta estúpida y otra.
la entrevista está completamente en inglés y sin subtitular, y lamentablemente, salvo por la claridad del escritor en expresarse, casi carece de valor literario, pero algunos ítems pueden rescatarse:
"james joyce es un buen modelo para la puntuación. hay muchas personas que escriben bien y puntúan mal."
"creo en los puntos, las mayúsculas y las comas ocasionales."
también dice que el libro fue escrito en pocas semanas, pero que se formó en su subconsciente durante muchos años.
según él no entiende a henry james y marcel proust porque su literatura no contempla la vida y la muerte. "en mi opinión, eso no es literatura"

tiene 73 años. un hijo de 8.
usa una máquina de escribir olivetti.

traten de aplicar la voz del hombre en el sillón al fragmento de THE ROAD citado al principio.

PARTE 1

PARTE 2

PARTE 4 -no hay 3-

PARTE 5

PARTE 6

PARTE 7

ezra fluye.

2009-01-22T23:48:00.000-08:00

las mejores obras probablemente "fluyen", pero eso sucede después de que el uso del instrumento se ha convertido en su segunda naturaleza; cuando el escritor ya no tiene que pensar en cada detalle, del mismo modo que el tenista no necesita pensar en la posición de cada músculo en el golpe de raqueta.

ezra pound

polaroids de playa.

2009-01-21T14:36:00.000-08:00

bocha de luz.

carpasdecolores.

camPING atardece.

descansa.

nipmac.

raíces en la arena.

doble fénix azul.

mi amiga Marianel me mandó estas fotos de sus vacaciones y un mail de lo que significa el mar para ella. reconstruí algo así.

"el mar me provoca, hace que mi propia agua se agite. salada. me siento y miro en su infinito y me pierdo en imágenes de recuerdos. la cabeza se vuela en espacios tan grandes.

las costas de buenos aires tienen mi aprobación. me recuerdan a mí. como una nena, como lo que fuí.

meterme en el mar me hace ser parte del todo."

(sus pantalones de buzo azules)

2008-12-25T18:02:00.000-08:00

el río le llega apenas arriba de las rodillas, así que tiene que sentarse y después acostarse con suavidad para que la moje toda. siente el agua en movimiento, fría –más fría que cualquier pileta en la que se haya metido- pasando por sobre ella. hunde la cabeza y toma un sorbo.
andrés la ve a ella bañarse. se acerca hasta la orilla, se saca la gorra de los NY knicks, la mete en el agua y se la lleva a la cabeza. después va y se tira sobre la bolsa abierta. lentamente el sueño y el cansancio acumulado le llegan y se encuentra en un estado de vigilia-onírico que disfruta mucho.
las gotas de ana sobre su remera le despiertan. ella está parada encima de él, riéndose, le tapa justo el sol.
se agacha y lo besa suavemente. luego más fuerte. su mano lo toma a través del pantalón. él se levanta un poco, desabrocha el jean y se lo saca. ella empieza a masturbarlo.

fragmento de SUS PANTALONES DE BUZO AZULES

pasó lo que pasó.

2008-12-25T07:57:00.000-08:00

"estoy podrido de que armen una historia que no existe.
pasó lo que pasó.
nadie armó nada. nadie mandó a matar a nadie. nadie organizó nada.
se estaban reuniendo cerca de la casa de adrián y sabíamos que algunos entrenaban en un gimnasio.
gonzalo se me plantó. se me vino encima.
yo saco el arma y trato de defenderme.
pasó lo que pasó.
la otra persona sale corriendo.
me subo a la camioneta "curier".
estaba mi hijo en el medio de todo ese problema. y desde entonces yo decidí andar armado.
pasó lo que pasó.
ellos no sabían nada de lo que yo hacía.
el cuca y kevin no estaban de acuerdo que yo lleve armas ni nada.
YO TAMPOCO FUÍ A MATAR A NADIE NI NADA.
FUE UN ACCIDENTE Y NADA MÁS."

acro tiene 3 balazos en el cuerpo. no uno. 3.

ernesto.

2008-11-15T17:20:00.000-08:00

ernesto nació en oak park con una visión defectuosa del ojo izquierdo.
fue periodista y corresponsal de guerra en europa para el toronto star.
por su visión no puede entrar en la gran guerra pero se las arregla para alistarse como conductor de ambulancia y ser herido en retirada.
su padre, con una enfermedad incurable, se suicida.
se estrella en avioneta dos veces en el áfrica.
vive en milán, cayo hueso, áfrica, la habana, madrid, venecia.
como su madre lo vestía de mujer de niño, en todo momento trata de exhibir dosis de su gran virilidad, llegando a tomarse una foto mostrando sus pelos del pecho.
se boxeó -o boxeó- a todo aquel que habló mal de él.
tuvo cuatro mujeres y tres hijos.

se suicidó con una escopeta de caza a los 62 años.

escribió esto.

"sacó el cuchillo, lo abrió y lo clavó en el tronco. luego recogió la bolsa, metió la mano y sacó una de las truchas. la sostuvo de la cola, pero era difícil asirla porque estaba viva, y la mató de un golpe contra el tronco. la trucha se quedó rígida. nick la puso sobre el tronco en la sombra y mató al otro pez de la misma manera. las puso lado a lado sobre el tronco. eran dos truchas hermosas.
nick las limpió, haciendo un tajo de extremo a extremo. sacó las entrañas, las agallas y la lengua, todas en una sola pieza. las dos eran machos. nick tiró los despojos hacia la orilla para que los encontraran los visones."

Nick Adams.

y también escribió esto.

"afuera estaba oscureciendo. las luces de la calle entraban por la ventana. los dos hombres leían el menú. desde el otro extremo del mostrador, nick adams, quien había estado conversando con george cuando ellos entraron, los observaba.
-yo voy a pedir costillitas de cerdo con salsa de manzanas y puré de papas -dijo el primero.
-todavía no está listo.
-¿entonces por qué carajo lo pones en la carta?
-esa es la cena -le explicó george-. puede pedirse a partir de las seis.
george miró el reloj en la pared de atrás del mostrador.
-son las cinco.
-el reloj marca las cinco y veinte -dijo el segundo hombre.
-adelanta veinte minutos.
-bah, a la mierda con el reloj -exclamó el primero-. ¿qué tienes para comer?"

Los Asesinos.

de todo lo que hizo solo hay una buena película.

haiku.

2008-11-04T14:09:00.000-08:00

hice una grulla

tocó el agua y voló.
lejos de mí, bella.

diamantes.

2008-10-27T18:45:00.000-07:00

hoy entré en una librería de usados buscando alguna rareza de carver. en cambio, salí con un libro acerca de hemingway escrito por anthony burgess (el autor de "la naranja mecánica").

en la acera un hombre hablaba por celular y sostenía con las piernas dos cuadros de marilyn monroe; uno era un primer plano en blanco y negro, con la boca pintada, en el otro marilyn está arrodillada sobre un edredón rosa, fingiendo que lee una revista en una pose afortunadamente sexy. esperé a que cortase -parecía que hablaba con su mujer de un tema delicado, algo así como que habían encontrado a su hijo masturbándose en el baño de la escuela-, y le pregunté al hombre si los vendía.

cada cuadro salía unos 15 u$d.

regateé.

conseguí el que me gustaba en 11 y caminé hasta casa con marilyn bajo el brazo.

todavía no tengo un lugar donde colgarlo

justificación literaria:

dentro de "música para camaleones" de truman capote se encuentra un relato titulado "una adorable criatura" es una especie de diario escrito en formato teatral.

3 CITAS de T.C.:

.:."no sabía nada acerca de marilyn, salvo que era una especie de estallido sexual de color platino que había adquirido una fama universal."

.:."¡claro que sí! -me aseguró la señora collier-, tiene algo. es una adorable criatura. no lo digo en el sentido evidente, en el aspecto quizá demasiado evidente,. no creo que sea actriz en absoluto, al menos en la acepción tradicional. lo que ella posee, esa presencia, esa luminosidad, esa inteligencia deslumbrante, se perdería en un escenario. es tan frágil y delicada que sólo puede captarlo una cámara. es como el vuelo de un colibrí: sólo una cámara puede expresar su poesía. pero el que crea que esta chica es simplemente otra harlow o una ramera, o algo por el estilo, está loco."

.:."TC: pobre inocente de mí. y todo este tiempo pensando que eras rubia natural.

MARILYN: lo soy. pero nadie es así de natural."

dato.

MONROE´S MEN:

joe di maggio. beisbolista de los ny yankees.

elia kazán. director de cine. un tranvía llamado deseo. nido de ratas.

john fitzgerald kennedy. presidente de los eeuu con asesinato famoso.

arthur miller. escritor y guionista. la muerte de un viajante. las brujas de salem.

dejo un video de marilyn cantando "diamonds are a girl´s best friend". luego madonna se vestiría igual que ella y nicole kidman cantaría la misma canción.

bienvenidos.